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RONCES  ET   LIERRES 


RONCES    HT    LIERRES 


kJ  lierres  des  vieux  murs  et  des  via' 11  es  ecorccs, 
Ronces  arriéres  des  terrains  abandonnés, 
Sous  vos  rejets  griffus  ou  vos  lianes  torses 
Que  de  chers  souvenirs  dorment  pelotonnes  ! 


Autour  des  noirs  logis  où  les  âmes  fidèles 
Reviennent  tristement,  entre  deux  angélus, 
Tu  mets  de  verts  manteaux  flottants,  des  frissons  d'ailes, 
Lierre,  et  tu  rends  des  nids  aux  chênes  vermoulus. 
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Et  toi,  ronce,  dans,  les  coins  des  vieux  cimetières 
Oit  les  bouquets  au  vent  d'un  jour  se  sont  flétris, 
Sur  les  petites  croix  et  les  débris  de  bières 
Tu  projettes  tes  bras  maternels  et  fleuris... 

Plantes  du  souvenir,  robe  des  choses  mortes, 
Suprême  floraison  de  ce  qui  va  finir, 
Fidélités  un  peu  moroses,  mais  si  fortes, 
Etreintes  que  l'oubli  ne  saurait  désunir, 

Je  veux  que  désormais  vous  devenic*  l'emblème 
De  mes  vers  au  passé  tout  entiers  consacres  ; 
Comme  vous  je  le  pare  et  comme  vous  je  l'aime, 
Et  mon  cœur  vit  avec  les  morts  que  vous  couvre- 
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Avant  de  le  quitter,  ce  cabinet  banal 
D'école,  où  si  longtemps,  réglé  comme  l'horloge, 
J'ai  prodigué  conseils,  avis,  reproche,  éloge, 
Reçu,  lu,  rêvassé,  —  rimé  même,  et  fort  mal, 
Pour  chasser  la  rancœur  des  besognes  arides,  — 
J'appuie  encor  mon  front  brûlant  chargé  de  rides 
A  ces  carreaux  glacés  d'où  j'ai  vu  mille  fois 
Nossix  cents  écoliers,  d'air  et  de  bruit  avides, 
Mêler  leurs  pas,  leurs  mains,  leurs  rires  et  leurs  voix 
Dans  la  cour  froide  et  sombre  ou  de  soleil  emplie; 
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Et  je  regarde,  hélas!  avec  mélancolie, 

Cet  essaim  turbulent,  égoïste  et  joyeux 

Auquel  un  doux  lien  mystérieux  me  lie, 

Et  qui  demain  jouera,  guetté  par  d'autres  yeux, 

Puis  s'éparpillera  vers  les  fleurs  de  la  vie... 

D'autres  ont  précédé,  que  j'ai  conduits  aussi, 
Qui  furent  de  tous  points  semblables  à  ceux-ci. 
Et  qui  vont  maintenant  dispersés  sur  les  routes, 
Tristes  ou  gais,  forts  de  leur  foi,  ronges  de  doutes. 
Montant  d'un  pas  rapide  ou  ient  au  but  promis, 
Et  quelques-uns  déjà  connaissant  les  déroutes, 
Et  d'autres  disparus  à  jamais,  endormis 
Dans  la  mort,  oubliés  même  de  leurs  amis... 

Et  tous  ont  joué  là  les  jeux  que  l'on  y  joue 

A  cette  heure',  entre  deux  classes  et  deux  efforts, 

Et  ceux-ci  vont  bientôt  prendre  aussi  leurs  essors, 

Même  toi,  cher  petit,  qui,  la  main  à  la  joue, 

Là-bas,  près  d'un  pilier,  fixes  tes  beaux  grands  veux 

Sur  ma  vitre  et  sur  mon  visage  soucieux, 

Etonné  —  puisque  dès  demain  je  serai  libre, 

Et  que  ton  cœur,  à  ce  seul  mot,  tressaille  et  vibre  — 

De  me  voir  attristé.  —  Sans  doute,  oui,  je  m'en  vais 


A     MES     ECOLIERS  5 

Vers  le  repos  permis,  vers  le  bois  ou  la  grève, 
Reprendre  où  je  l'avais  laissé  jadis  mon  rêve; 
Mais  une  voix  me  dit  :   «  Ce  que  tu  leur  devais, 
A  ces  pauvres  enfants,  le  leur  as-tu,  sans  trêve, 
Tous  les  jours,  à  toute  heure,  également  donné? 
As-tu  sévi  quand  il  fallait,  ou  pardonné, 
Encouragé,  guidé,  trouvé  ce  qui  relève, 
Ce  qui  guérit,  ce  qui  fait  qu'on  devient  meilleur? 
As-tu  su  t'abstenir  toujours  du  trait  railleur 
Qui,  tel  qu'un  aiguillon  de  guêpe  venimeuse, 
Vit  longtemps  dans  la  plaie  et  l'avive  et  la  creuse  ? 
As-tu  sous  le  savoir  livresque,  en  soi  si  vain, 
Mis,  comme  sous  la  pâte  on  place  le  levain, 
Un  ferment  d'idéal  qui  l'échauffé  et  l'anime? 
Leur  as-tu  fait  lever  leurs  regards  vers  la  cime 
Où  d'imprudents  bergers,  un  jour,  se  sont  vantés 
D'avoir,  sous  leur  poing  frêle  et  sous  leur  souffle  infime, 
Éteint  à  tout  jamais  les  anciennes  clartés?...   » 

Je  ne  sais,  je  ne  sais...  lit  c'est  pourquoi,  morose. 
Au  moment  de  quitter  tout  ce  peuple  d'enfants 
Qui  remplissent  l'air  froid  de  leurs  cris  triomphants, 
Je  reste  là,  le  front  contre  la  vitre  close, 
Longuement;  je  m'attarde  à  couver  leurs  ébats; 
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Je  voudrais,  dans  ces  yeux  de  langueur  ou  de  flamme, 
Deviner  s'ils  sont  tous  armés  pour  les  combats, 
Si  dans  leurs  jeunes  corps  vibrants  vibre  aussi  l'âme... 
Mais  la  nuit  tombe...  Il  faut  partir...  Je  ne  sais  pas. 


S.4V0I%     VIEILLIR 


javoir  vieillir,  quel  art,  mais  combien  difficile! 
Que  de  ferme  vouloir  il  y  faut  et  quels  dons  ! 
Que  de  victoires  sur  notre  orgueil  imbécile! 
Que  de  renoncements  cruels  et  d'abandons  ! 

Vieillir,  se  l'avouer  à  soi-même  et  le  dire 
Tout  haut,  non  pas  pour  voir  protester  les  amis, 
Mais  pour  y  conformer  ses  goûts  et  s'interdire 
Ce  que  la  veille  encore  on  se  croyait  permis; 
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Avec  sincérité,  dès  que  l'aube  se  lève, 
Se  bien  persuader  qu'on  est  plus  vieux  d'un  jour; 
A  chaque  cheveu  blanc  se  séparer  d'un  rêve 
Ht  lui  dire  tout  bas  un  adieu  sans  retour; 

Quand  l'amour  fuit  devant  nos  hivers  et  nos  rides, 
Comme  un  oiseau  frileux,  ne  pas  s'en  désoler; 
Et  même  s'il  revient  en  des  retours  rapides 
Et  nous  sourit  encor,  —  le  laisser  s'en  aller; 

Si  quelque  amie,  au  cœur  de  sœur  plus  que  d'amante, 
Très  bonne,  offre  ses  mains  à  notre  front  lassé, 
Repousser  doucement  sa  tendresse  clémente, 
Dénouer  ce  dernier  lien  d'un  cher  passé; 

Rétrécir  l'horizon  des  projets  et  des  tâches, 
Pour  élargir  celui  de  l'au-delà  sans  fin, 
Éviter  de  son  mieux  les  regrets  vains  et  lâches 
Qui  des  restes  d'hier  voudraient  nourrir  demain  ; 

Aux  appétits  grossiers  infliger  d'âpres  jeûnes 
Et  nourrir  son  esprit  d'un  savoir  simple  et  sur, 
Devenir  doux,  devenir  bon,  aimer  les  jeunes 
Comme  on  aima  les  fleurs,  l'espérance  et  l'azur; 
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Les  voir  aller,  penser,  s'aimer  sans  jalousie; 
Admettre  contre  nous  qu'ils  ont  parfois  raison, 
Et  que  leurs  rêves  ont  aussi  leur  poésie, 
Et  qu'on  peut,  sans  l'abattre,  embellir  la  maison; 

Se  résigner  à  vivre  un  peu  sur  le  rivage, 
Tandis  qu'ils  vogueront  sur  les  flots  hasardeux, 
Et  devenir  discret  sans  devenir  sauvage, 
Se  laisser  oublier  d'eux  en  vivant  près  d'eux; 

S'estimer  bien  heureux  si,  dans  les  jours  de  fêtes, 
Us  daignent  quelquefois  se  souvenir  de  nous, 
Et  si  nos  petits-fils,  blondes  ou  brunes  têtes, 
Prennent  la  place  des  ingrats  sur  nos  genoux  ; 

Vaquer  sans  bruit  aux  soins  que  tout  départ  réclame, 
Prier  et  faire  un  peu  de  bien  autour  de  soi; 
Sans  négliger  son  corps,  parer  surtout  son  âme, 
Chauffant  l'un  aux  tisons,  l'autre  à  l'ancienne  foi; 

Puis,  un  soir,  s'en  aller  sans  trop  causer  d'alarmes, 
Discrètement,  mourir  un  peu  comme  on  s'endort, 
Pour  que  les  tout  petits  ne  versent  pas  de  larmes 
Et  qu'ils  ne  sachent  que  plus  tard  ce  qu'est  la  mort  : 
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—  Voilà  l'art  merveilleux  connu  de  nos  grands-pères 
Et  qui  les  faisait  bons,  tendres  et  vénérés; 
Ils  devenaient  très  vieux  sans  être  trop  austères, 
Et  partaient  souriants,  certains  d'être  pleures. 


ADIEU,     PARIS 


iATUEU,     T^cIiIS! 


kA   Emi'e  Faguel. 


Adieu,  Paris!  —  Un  quart  de  siècle,  ou  peu  s'en  faut, 
J'ai  foulé  ton  pavé  de  gloire  et  de  misère, 
Peinant,  luttant,  grimpant  enfin  —  oh!  pas  bien  haut 
Sur  l'escalier  du  temple  où  sourit  la  Chimère; 
Adieu!  Je  vais  revoir  la  vieille  Terre-mère, 
Trop  tard  pour  mon  bonheur...  ou  peut-être  trop  tôt. 

Je  t'ai  souvent  maudit,  Paris,  du  cœur,  des  lèvres, 
De  la  plume,  en  des  vers  applaudis  quelquefois. 
Je  t'en  voulais  de  ta  cohue  et  de  tes  fièvres, 
De  ta  rumeur  profonde  où  se  perdait  ma  voix 
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De  petit  rouge-gorge  exilé  de  ses  bois  ; 
De  ton  amour  pour  la  suffisance  et  la  pose, 
Pour  le  clinquant,  le  faux,  l'ampoulé,  le  joli, 
De  tes  engouements  fous,  de  tes  dédains  sans  cause  : 
Un  soir  le  Panthéon,  le  lendemain  l'oubli. 

Adieu.  —  J'ai  peu  mê!é  les  eaux  de  ma  fontaine 
A  tes  mille  ruisseaux  tous  plus  ou  moins  bourbeux; 
Je  suis  resté  fidèle  à  la  chanson  lointaine 
Que  ma  mère  m'apprit  dans  nos  chemins  herbeux, 
Lorsque  j'allais  gardant  les  brebis  ou  les  bœufs; 
Tes  cénacles  m'ont  vu  sur  leur  seuil,  mais  à  peine, 
Et  tes  salons,  jamais,  surtout  les  plus  fameux. 
Adieu. 

—  Je  n'ai  pourtant  contre  toi  nulle  haine, 
Car  les  ans  m'ont  calmé  qui  m'ont  pris  mes  cheveux. 
Si  je  t'ai  malmené  je  m'en  repens  ;  et  même 
Tout  près  de  te  quitter  j'avouerai,  si  tu  veux, 
Q.ue  je  te  dois  —  en  plus  de  mes  vers  de  blasphème  — 
Quelques  airs  que  là-bas  on  répète  et  qu'on  aime, 
Parce  que,  sur  les  bords  de  ton  fleuve  exilé, 
1  Mon  âme  nostalgique  a  plus  souvent  v 
Et  plus  éperdument  vers  les  cimes  natales, 
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Et  que  j'ai  mieux  compris,  mieux  aimé,  mieux  chanté 
Mes  bois  ombreux  et  mes  bruyères  virginales, 
Mon  clocher,  comme  un  chêne  à  l'air  libre  planté, 
Mon  pays  de  fraîcheur,  de  sève  et  de  santé  1 

Et  je  te  dois  aussi  quelques  nobles  tendresses 

Qui  se  prolongeront  en  de  pieux  regrets; 

Car,  —  ainsi  que  parfois  sur  le  bord  d'un  marais 

Ourlé  de  fleurs  de  fange  aux  malsaines  ivresses 

S'ouvrent  comme  des  yeux  quelques  calices  frais,  — 

Sur  les  berges  du  lac  trouble  où  sans  lin  tournoie 

Ta  foule  qui  s'amuse  et  se  grise  et  se  noie, 

J'ai  rencontré  des  cœurs,  aussitôt  reconnus 

Pour  frères,  s'isolant  de  la  commune  joie, 

De  mon  pays  ou  de  pays  pareils  venus, 

Naïfs,  et  se  berçant  de  mes  airs  ingénus. 

Adieu,  Paris,  adieu.  —  De  la  légère  trace 

Qu'ont  pu  sur  tes  pavés  où  tout  l'univers  passe 

Imprimer  un  instant  mes  talons  de  terrien 

Je  sais  trop  que  ce  soir  il  ne  restera  rien, 

Et  que  mes  vers  chantant  mon  clocher  et  ma  race, 

Mes  vers  les  plus  aimés,  dont  j'avais  quelque  orgueil, 

Disparaîtront  de  la  vitrine  et  du  recueil, 


l6  RONCES     ET     LIERRES 

Des  lèvres  qui  jadis  souvent  les  déclamèrent, 

Et  du  cerveau  de  ceux  qui,  m'aimant.  les  aimèrent, 

Puis  mourront,  comme  loin  de  leurs  natals  sillons 

Nos  genêts  meurent  dans  la  serre  ou  les  salons. 

Je  sais  qu'un  peu  plus  tard,  prochainement  peut-être, 

Un  soir,  dans  les  journaux,  deux  lignes  apprendront 

A  leurs  lecteurs,  dont  peu,  bien  peu  se  souviendront, 

Qu'un  poète  estime  (sic)  vient  de  disparaître  ; 

Et  qu'au  printemps  suivant,  —  si  l'herbe  sur  mon  front, 

Comme  je  le  souhaite  et  comme  je  l'espère, 

Croît  et  verdit,  dans  le  rustique  cimetière 

Où  l'on  m'aura  couché,  sans  pompe,  entre  les  miens, 

A  l'ombre  de  la  croix  de  bois  des  vrais  chrétiens,  — 

L'abeille  qui  viendra  vider  la  cassolette 

De  la  fleur  de  la  ronce  ou  de  la  violette 

Sera  sans  doute  seule  à  deviner  où  dort 

Le  triste  cœur  d'où  tous  mes  vers  ont  pris  l'essor... 

Oui,  je  sais  tout  cela,  Paris,  et  m'y  résigne. 
Tu  m'as  donné  l'humble  renom  dont  j'étais  digne, 
En  somme.  N'ayant  point  les  dons  que  tu  chéris, 
Je  vivais  à  l'écart,  timide,  un  peu  sauvage, 
Dédaigneux  de  tes  goûts  comme  de  ton  langage, 
Amer,  injuste  même  envers  tes  favoris: 
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Et  pourtant  —  d'un  peu  loin  —  parfois  tu  me  souris, 
Trouvant  quelque  saveur  à  mon  fruste  ramage  : 
Merci!  — -  L'âge  et  le  deuil  ayant  éteint  ma  voix, 
Je  m'en  vais  essayer  de  finir  comme  un  sage, 
Entre  une  chère  tombe  et  l'ombre  de  mes  bois. 
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%ETOU%     TtA%tDIF 


/jlprès  vingt-cinq  ans  de  Paris, 
De  pavé  fangeux,  de  ciel  gris. 
Nous  avons  revu  ta  Provence; 
Mais  sous  ses  amandiers  fleuris 
Rien  ne  revit  de  ton  enfance. 

Et  ma  jeunesse,  qui,  dix  ans, 
Au  bruit  de  tes  pins  caressants, 
Berça  notre  amour  et  son  rêve, 
Est  plus  morte  encor,  je  le  sens, 
Et  n'a  pas  marqué  sur  ta  grève. 
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Heureux  qui  revient  au  foyer 
Quand  il  a  quelqu'un  à  choyer  : 
Cœur  qui  l'attend,  voix  qui  l'appelle 
Dans  le  vieux  logis  familier 
Auquel  la  race  fut  fidèle  ; 

Mais  malheur  aux  déracinés 
due  leur  folie  a  promenés 
Un  quart  de  siècle  par  les  villes, 
Et  qui  trop  tard  sont  retournés 
Au  berceau  des  heures  tranquilles! 

Ils  n'y  trouveront  pas  l'accueil 
De  ceux  dont  ils  étaient  l'orgueil, 
Mais  qui  sont  morts  à  les  attendre  ; 
Ils  y  vieilliront,  l'âme  en  deuil, 
A  remuer  un  peu  de  cendre, 

Sans  parvenir  à  ranimer 

Ceux  qu'ils  ne  surent  pas  aimer 

De  l'amour  qui  se  sacrifie, 

Et  sans  personne  pour  fermer 

Leurs  pauvres  yeux  las  de  la  vie. 
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Ah  !  l'on  devrait  au  moins  avoir 
Le  courage,  quand  vient  le  soir 
De  nos  cœurs  et  de  nos  années, 
De  ne  pas  aller  vous  revoir, 
Terre  et  tombes  abandonnées. 


PREMIER    AVRIL 


?%EMIE%    ^V%IL 


1   remier  avril!  Date  jolie 

Et  fraîche  comme  un  chant  d'oiseau 

Et  des  gazouillis  de  ruisseau, 

Ramène  ta  claire  embellie 

Dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau, 

Premier  avril,  date  jolie  1 

Premier  avril  !  —  Le  ciel  est  bleu  ; 
Le  vent  du  renouveau  caresse 
Le  saule  à  la  pleurante  tresse 
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Et  le  peuplier  qui,  vers  Dieu, 
Comme  une  harpe  d'or  se  dresse, 
Frémissante  sous  le  ciel  bleu. 

Premier  avril,  ô  date  exquise 
Qui  tous  les  ans,  jusqu'à  ce  jour, 
M'apportais  quelques  vers  d'amour 
Pour  l'humble  Muse  ma  payse, 
Réchauffe-moi  de  ton  retour, 
Premier  avril,  ô  date  exquise! 

Premier  avril,  mets  des  rideaux 
Tissés  de  fleurs  et  de  feuillage 
Aux  cimetières  de  village  ; 
Cache-moi  les  humbles  tombeaux 
Où  les  miens  —  plusieurs  avant  l'âge 
Dorment  derrière  tes  rideaux. 

Premier  avril,  toi  qui  ramènes 
Sous  les  rameaux  hospitaliers 
Les  oiseaux  et  les  écoliers. 
Emmène-moi  pour  deux  semaines 
Par  les  prés  et  par  les  halliers 
Où  tous  les  ans  tu  les  ramènes. 
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Refais-moi  naïf  et  songeur, 
Avril,  mois  d'azur  et  de  rêve  ; 
Mois  des  essors,  mois  de  la  sève, 
Mois  des  nids,  fais-moi  dénicheur, 
Pour  qu'au  ciel  encore  je  lève 
Mon  regard  naïf  et  songeur, 

Et  qu'en  apercevant  des  ailes 
Parmi  les  bourgeons  entr'ouverts 
J'oublie  une  heure  les  revers 
Et  les  pâles  amours  mortelles, 
Pour  laisser  mon  âme,  à  travers 
L'azur,  ouvrir  aussi  ses  ailes  1 
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JEWDI    S^AI^T 


V-^  lamentations  poignantes  du  prophète  ! 
Jamais  psaume  de  deuil  ou  Te  Deum  de  fête, 

Jamais  air  naïf  ou  savant 
Animant  les  sillons,  emplissant  les  églises, 
Ou  montant  de  l'orchestre  aux  feuillages  des  frises, 
Non  pas  même  la  plainte  indicible  du  vent, 
Dans  mon  cœur  désolé  n'est  entré  plus  avant. 


JEUDI     SAINT 


Jérusalem,  Jérusalem...  »  Lorsque  s'élève, 
,e  jeudi  saint,  ce  chant  qu'un  long  sanglot  achève, 

J'ai  toujours  des  pleurs  dans  les  yeux. 
Ix.  je  ne  pleure  point  sur  la  «  Cité  perfide  », 
klais  sur  mon  âme,  aussi  rebelle  et  déicide, 
lui  se  dérobe  à  mille  appels  mystérieux 
:t  se  traîne  en  la  lange,  avec  la  soif  des  cieux. 

Jérusalem...  »  —  C'est  toi,  vieille  église  rustique 
)ù  j'entendis  d'abord,  pâle  écolier  mystique, 

La  prose  du  prophète  hébreu, 
2'est  toi  peut-être,  pauvre  église,  que  je  pleure, 
:t  ceux  qui  m'y  menaient,  qui  sont  morts  àcette  heure, 
ït  l'enfant  pure  à  qui  j'ajournais  mon  aveu, 
>i  bien  qu'elle  s'en  fut,  au  loin,  épouser  Dieu. 

Jérusalem,  Jérusalem...  »  —  C'est  toi,  peut-être, 
^la  foi  naïve,  un  jour  morte,  et  qui  veux  renaître, 

Sur  laquelle  je  m'attendris. 
)hl  croire,  croire  encore!  et,  la  sainte  semaine, 
iuivre  docilement  la  voix  qui  vous  ramène 
/ers  le  doux  Maître  au  front  saignant,  aux  pieds  meurtris, 
lui  se  donne  avec  joie  à  ceux  qu'il  a  repris... 
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C'est  sur  cela  :  l'enfance  enfuie  et  l'innocence, 
Le  cœur  pareil  à  l'encensoir  que  l'on  balance. 

Petit  clergeon  énamouré, 
Puis  qu'on  laisse  en  lambeaux  aux  buissons  de  la  route, 
Qu'hier,  en  écoutant  avec  l'âme  en  déroute  : 
«  Jérusalem,  Jérusalem,  convertere 
Ad  Dominum  Deum  tuum...  »  j'ai  tant  pleuré. 


m 
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"MOUS    'Xs'IXO'MS    TLUS 


IVloN  frère  aimé,  mes  doux  amis 
Depuis  si  longtemps  endormis 
Sous  l'herbe  du  vieux  cimetière, 
C'est  Pâques  :  le  bois  feuille  encor 
Et  frissonne  dans  la  lumière  ; 
Ah  !  rouvrez  donc  votre  paupière, 
Retournons  dans  ce  frais  décor... 
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Écoutez!  Les  cloches  appellent... 
D'un  arbre  à  l'autre  s'interpellent 
Grives  et  merles  et  coucous. 
Tout  n'est  que  vie  et  qu'allégresse. 
Éveillez-vous  et  dressez-vous  : 
Allons  au  bois,  après  la  messe, 
Chercher  des  nids,  sans  peur  des  loups. 

Allons  chercher  des  nids,  mon  frère, 
—  Non  comme  jadis  pour  soustraire 
Aux  couveuses  leurs  oiselets, 
Mais  pour  admirer  dans  la  mousse, 
Sur  la  branche  où  la  feuille  pousse, 
Leurs  chaumières  ou  leurs  palais 
De  fin  duvet  ou  d'herbe  rousse... 
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En  route,  amis!  —  Et,  tout  d'abord, 
Sous  ces  houx  à  l'abri  du  nord 
Regardez,  presque  a  ras  de  terre; 
Quoique  vêtu  comme  un  notaire, 
Entre  deux  couplets  de  chanson, 
Le  merle,  devenu  maçon, 
Bâtit  son  nid  en  grand  mystère. 

Entrons  au  bois  ;  les  yeux  en  l'air  1 
Entendez  là-haut  ce  chant  clair! 
C'est  l'alléluia  de  la  draine  : 
Son  nid  ne  peut  être  bien  loin  ; 
Scrutez  l'enfourchure  du  chêne  : 
Elle  l'y  pose  comme  un  coin, 
Revêtu  de  mousse  avec  soin. 
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Mais,  là-ba$,  un  geai  qui  s'effare 
Fait  sonner  son  aigre  fanfare 
Et  fuit  d'arbre  en  arbre  en  jurant. 
C'est  l'oiseau  le  moins  endurant  : 
Quand  il  quitte  son  nid,  s'il  sacre, 
C'est  le  prélude  qu'en  rentrant 
Tout  finira  par  un  massacre... 

Voici  le  vallon  redouté 

Où  filtre  une  avare  clarté 

Du  haut  des  hêtres  centenaires. 

Sur  l'un  d'eux,  un  gros  nid  sans  art. 

Ainsi  les  aigles  font  leurs  aires  ; 

C'est  la  demeure  du  busard 

Qui  porte  un  lièvre  dans  ses  serres. 

On  consulte.  Qui  grimpera 
Là-haut?  Nul  n'ose...  On  reviendra 
Dimanche,  avec  la  carabine 
De  l'oncle  Jean,  et  l'on  tuera 
Sur  son  nid  l'oiseau  de  rapine, 
Avec  lequel,  aux  basses-cours, 
On  quêtera  des  œufs  huit  jours. 
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Allons  plus  loin.  —  Un  chant  suave 
De  flûte  d'or,  discrète  et  grave, 
Monte  dans  le  couchant  vermeil  ; 
Sur  son  nid  propice  au  sommeil 
Et  que  le  vent  tiède  balance, 
Quand  la  forêt  tombe  au  silence, 
Le  loriot  jase  au  soleil. 


Mais  l'ombre  croît  sous  les  ramures. 

Les  chants  ont  fait  place  aux  murmures, 

Aux  soupirs,  aux  bruissements; 

Et  de  vagues  trottinements 

Vers  la  pâture  ou  vers  l'eau  fraîche 

Nous  causent  des  effarements... 

Plus  d'un  se  sent  la  gorge  sèche. 
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Oh!  ces  sinistres  carrefours 

Où  des  chemins  pleins  de  détours 

Assemblent  leurs  ogives  noires  ! 

Et  nous  pensons  au  Drac,  aux  loups, 

A  de  ténébreuses  histoires 

Qui  se  dressent  dans  nos  mémoires 

Et  nous  font  courir,  les  veux  fous... 


Respirons,  voici  la  clairière. 

Les  taillis,  la  rose  lumière 

Du  soleil  mourant  sur  les  prés. 

On  se  retourne,  rassurés, 

Vers  la  forêt  presque  endormie, 

Tout  honteux  de  s'être  apeurés 

Sous  son  manteau  de  grande  Amie. 

On  voudrait  presque  y  retourner. 
Mais  non  :  l'angélus  va  sonner 
Au  clocher  dont  la  girouette 
Resplendit  seule  à  l'horizon. 
L'engoulevent,  sur  le  gazon, 
Fuit  devant  nous,  et  la  chouette 
Entonne  sa  triste  chanson. 


NOUS     N    IRONS     PLUS. 


La  chouette!...  Ah!  mon  pauvre  rêve 
Ce  seul  mot  soudain  me  l'enlève. 
—  Mon  frère  aimé,  mes  doux  amis, 
Par  ma  chimère  réunis 
Hors  de  la  tombe  qui  vous  garde, 
Dans  les  bois  où  mon  cœur  s'attarde 
Nous  n'irons  plus  chercher  des  nids. 
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L^.     LtAV^i'M'DIE'liE 


INiches-tu  toujours,  line  lavandière, 
Au  roc  du  moulin,  près  du  déversoir 
Dont  l'eau  rejaillit  comme  une  poussière 
Où  s'érige  un  bel  arc-en-ciel,  le  soir? 

Des  les  premiers  jours  d'avril,  joli  couple, 
Allez-vous  glanant,  au  flanc  du  coteau, 
Brins  d'herbe  séchée  ou  de  laine  souple, 
Amoureux  pressés  de  laire  un  berceau? 
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Peinant  pour  asseoir  sur  la  roche  lisse 

La  base  en  talus  du  petit  palais, 

Tremblant  que  dans  l'eau  farouche  il  ne  glisse 

Sous  le  poids  des  œufs  ou  des  oiselets; 

Puis  matelassant  la  frêle  demeure, 

La  capitonnant  de  plume  et  de  crin, 

—  Au  bruit  du  torrent  qui  gronde  ou  qui  pleure 

Et  fuit  emportant  votre  clair  refrain  ; 

Ensuite,  pendant  deux  semaines  lentes, 
Captive  endurant  la  soif  et  la  faim, 
Sous  un  vert  rideau  de  mousses  tremblantes, 
Vas-tu  donc  couver  et  couver  sans  fin? 

Tandis  que  le  long  du  ruisseau  qui  jase 
Ton  mâle  sautille  et  cueille  à  son  gré 
Moucherons  de  l'air  ou  vers  de  la  vase 
Et  mire  au  flot  clair  son  jabot  doré... 

Ah!  pourvu  que  nul  fripon  de  l'école, 
Nul  fils  du  meunier  à  l'œil  pénétrant, 
Nul  chat  attiré  par  tout  ce  qui  vole 
Ne  grimpe  à  ton  nid  malgré  le  torrent, 
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Et  pourvu  qu'en  mai  ta  couvée  essaime, 

Vaillante,  emplissant  de  son  gai  concert 

Le  vallon  étroit  où  jadis  moi-même 

J'eus  mon  nid  bien  chaud  —  maintenant  désert  1 
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L'ESSAIM 

^1  Joseph  oigeorges. 

Uans  un  pays  où  les  printemps  sont  sans  oiseaux 
:t  que  j'avais  aussi  cru  toujours  sans  abeilles, 
>lème  quand  floréal  y  fait  de  ses  corbeilles 
Crouler  les  roses  par  monceaux, 

Jn  essaim  tout  à  coup  tourbillonne  et  se  pose, 
En  avance  de  deux  bons  mois  sur  la  saison 
)es  exodes  ailés,  tout  près  de  ma  maison, 
ur  l'écorce  d'un  vieux  mûrier  creux  et  morose. 

Tn  essaim  en  avril,  près  de  mon  seuil  1  C'est  foui 
>n  s'ébahit.  Je  cherche  une  ruche  —  objet  rare  ! 
ï  consulte  un  voisin,  un  sage,  qui  déclare 
Qu'à  tel  endroit,  je  ne  sais  où, 
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Jadis,  —  et  son  «  jadis  »  a  l'air  préhistorique,  — 
Quelque  arrière-grand-oncle  à  lui,  sous  un  rocher 
A  l'abri  du  mistral,  eut  un  petit  rucher... 
J'écoute  en  souriant  ce  vieillard  homérique. 

Et  l'essaim,  à  mon  vieux  mûrier  toujours  pendu, 
Grouille  et  frissonne,  attend  sans  doute  qu'on  l'héberg 
Mais  refuse  le  creux  de  l'arbre,  pauvre  auberge 
Au  seuil  d'arentelle  tendu. 

Le  soleil  baisse,  l'air  fraîchit,  le  couchant  saigne. 
L'essaim  se  pelotonne  et  se  resserre  encor,  ' 
La  nuit  vient  sans  qu'on  ait  recueilli  ce  trésor; 
Toute  une  nation  qui  s'offre  et  qu'on  dédaigne... 

A  l'aurore,  l'essaim  tremblant  n'a  pas  bougé. 
Alors,  pris  de  pitié,  —  honte  aux  pitiés  tardives!  - 
J'improvise  un  abri  sommaire  aux  fugitives 
Dans  un  coffre  mal  ouvragé. 

Trop  tard  !  Le  soleil  brûle  ;  il  a  séché  les  ailes, 
Et  la  brise  du  large  a  grisé  les  cerveaux; 
Et  la  tribu  s'en  va  vers  des  hasards  nouveaux, 
En  plein  midi,  dans  un  poudroiement  d'étincelles. 
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fe  les  regarde  fuir  longtemps,  le  cœur  serré. 
Moi  qui  jadis  gardais  les  ruches  de  mon  père 
Et  savais  la  chanson  qui  fait  descendre  à  terre 
L'essaim  le  plus  exaspéré, 

e  n'ai  pu  recueillir  les  divines  hôtesses 
Ma  mère  m'apprenait  qu'elles  viennent  du  ciel) 
Dans  un  chalet  fleurant  le  bois  neuf  et  le  miel, 
D'où  leur  rumeur  joyeuse  eût  bercé  mes  tristesses, 

:t  d'où  leurs  bataillons  armés  (que  savons-nous  ? 
Elles  portent  bonheur,  »  disait  aussi  ma  mère) 
Repousseraient  loin  de  mon  seuil  l'Intruse  amère 
Dont  le  regard  rompt  les  genoux; 

,'andis  que  leur  effort  ardent,   fiévreux,   sans  trêve, 

>our  récolter  un  miel  à  d'autres  destiné, 

rerait  honte  de  son  labeur  abandonné 

ui  poète  vieilli  qui  renonce  à  son  rêve, 

vu  semeur  qui  s'endort  sans  avoir  moissonné. 
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'DiA'KS    LES    ?%ÊS 


Vj  an  S  les  grands  prés,  aux  alentours  de  Pentecôte 
Quand  l'herbe,  fraîche  et  verte  encor,  mais  déjà  haute 
Ondule  mollement  sous  des  souffles  furtifs, 
Qu'elle  jase  et  bruit  de  grillons  et  de  sources, 
Appelant  de  très  loin  les  écoliers  captifs, 
Enragés  de  nids  et  de  courses  ; 

Je  voudrais,  une  fois  dernière,  aller  m'asseoir, 
Tout  seul  et  tout  un  jour,  à  l'endroit  où  le  soir 
Allonge  lentement  l'ombre  des  bois  de  hêtres. 
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•t  là,  parmi  les  fleurs  innombrables,  mes  yeux 
)ccupés  tour  à  tour  des  mille  petits  êtres 
De  l'herbe  et  de  l'azur  des  deux, 

.'oreille  aux  bruits,  aux  chants,  aux  infinis  murmures 
Des  haleines  errant  au  front  des  moissons  mûres, 
■le  bercer  doucement  et  dormir  à  demi, 
■ans  remords  ni  regrets,  sans  projets  ni  pensée, 
■ous  les  arbres  du  bois  profond,  mon  vieil  ami, 
Où  mon  enfance  est  dispersée  ; 

roir  passer  vaguement,   comme   en  songe  accourus 
]t  glissant  sur  les  fleurs,  tous  les  chers  disparus 
Lvec  qui  je  foulais  autrefois  ces  collines, 
X  retrouver  leurs  voix,  leurs  rires,  leurs  chansons 
)ans  les  feuilles  ou  l'herbe,  ou  les  eaux  cristallines, 
Ou  le  cantique  des  moissons. 
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Quelqu'un  vient  par  le  fond  de  l'étroite  vallée, 
Une  forme  légère  et  qu'on  dirait  voilée... 
Elle  glisse,  pieds  nus,  sur  les  narcisses  blancs. 
«  Enfance!  douce  fée  1  »  Elle  sourit  et  passe, 
Et  gravit  la  montée  à  pas  muets  et  lents, 
Et  dans  l'azur  laiteux  s'efface... 

Soudain,  des  écoliers  joueurs  sortent  du  bois, 
Leurs  mains  pleines  de  nids...  Je  distingue  leurs  voi 
Et  pourrais  les  nommer  de  leurs  noms  au  passage. 
«  Mes  amis!  mes  amis  1  »  Ils  se  sont  retournés, 
M'ont  regardé,  n'ont  pas  reconnu  mon  visage, 
Et  sont  partis  tout  étonnés... 

Qui  donc  chante  là-bas,  près  des  aulnes  où  muse 
Le  ruisseau  nonchalant  qui  va,  revient  et  ruse 
Avec  la  pente  qui  l'entraîne  au  gouffre  amer  ? 
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Des  faneuses,  bras  nus  au  soleil,  jambes  nues 
Dans  l'herbe,   et  le  gosier  plus  joyeux  et  plus  clair 
Que  l'alouette  dans  les  nues. 

Ohl  je  les  reconnais  toutes.  Adolescent, 
feus  souvent  sur  le  mien  leur  regard  caressant, 
Et  le  premier  baiser  d'amour  m'est  venu  d'elles. 
Elles  vont  m'accueillir  dans  leur  ronde.   Je  cours... 

—  Personne  !  —  Sous  un  vol  de  vertes  demoiselles 

Le  ruisseau  fuit  comme  les  jours... 

it  le  rêve  est  fini;  la  vie  est  là,  si  rude, 

3_ui  me  reprend  avec  ses  gestes  d'habitude, 

>i  loin  de  l'ombre  et  des  grands  souffles  apaisants... 

—  Oh  !  pour  un  jour,  pour  un  seul  jour,  ou  pour  une  heure, 
Dans  les  prés  tout  en  fleurs  retrouver  ses  quinze  ans  I . . . 

Après,  qu'importerait  qu'on  meure  ? 
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LES     «  C^ST^G-X.^IXES 


ilciT  jours  le  vent  du  sud  en  flottes  fantastiques 
A  charrié  de  lourds  nuages  ruisselants 
Qui  passèrent,  là-bas,  sur  nos  sommets  celtiques 
Et  gonflèrent  marrons  et  glands. 

Et  je  songe  qu'au  clair  soleil  d'octobre,  ou  même 
Sous  un  ciel  gris  et  doux  traversé  de  corbeaux, 
A  grand  bruit  le  menu  peuple  des  mas  essaime 
Vers  les  combes  et  les  coteaux 

*  Ramassears  de  châtaignes. 
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Du  les  châtaigniers  roux  de  leurs  larges  ramures 
Dnt  déjà  laissé  choir  sur  le  sol  blanc  d'aiguail, 
>ar  vastes  chapelets  bruns,  les  châtaignes  mûres 
En  fin  corset  glacé  d'émail. 

Les  corneilles  en  ont  déjà  croqué  plus  d'une, 
Et  sur  d'autres  le  lièvre  a  mis  sa  dent,  la  nuit  ; 
L'écureuil  même  a  profité  du  clair  de  lune 
Pour  en  rouler  vers  son  réduit. 

Vlais  les  paniers  pansus  et  les  amples  corbeilles 
Et  le  char  s'empliront  encore  bien  des  fois, 
Vlalgré  le  lièvre  et  l'écureuil  et  les  corneilles 
Et  tous  les  écumeurs  des  bois... 

A.  l'œuvre  tous  !  —  Les  mains  plongent  dans  l'herbe  fraîche, 
Et  plus  d'un  a  l'onglée  et  souffle  sur  ses  doigts; 
Mais  on  fait  de  grands  feux,  on  se  chauffe,  on  se  sèche, 
On  rit,  on  chante  à  pleine  voix. 

Des  disputes,  des  flirts  rustiques,  la  trouvaille 
D'une  tribu  de  beaux  cèpes,  d'un  hérisson, 
—  Bogue  grise  et  vivante,  et  celle-là  de  taille, 
Et  qui  n'ouvre  pas  sa  prison... 
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Tout  amuse  et  distrait.  Et  quand  l'estomac  clame, 
Dans  un  tronc  caverneux  où,  l'hiver,  le  loir  dort, 
Les  marmots  font  griller  sur  la  fougère  en  flamme 
Les  châtaignes  de  sucre  et  d'or. 

Le  soir  on  s'en  retourne  à  la  ferme  lointaine, 
Beaucoup  moins  las  qu'au  temps  des  foins  et  des  moiss 
La  jupe  un  peu  trempée,  ou  le  tricot  de  laine, 
Mais  la  lèvre  ouverte  aux  chansons. 

Un  brouillard  fin  bleuit  la  cime  des  futaies 
Que  le  vent  du  midi  berce  en  les  effeuillant; 
Le  long  du  chemin  creux  le  merle  dans  les  haies 
Sautille  et  s'enfuit  en  riant, 

Parce  que,  sous  le  houx  épais  qui  les  protège 
Au  détour  du  chemin  et  leur  permet  d'oser, 
Il  a  surpris  un  jeune  échappé  de  collège 
Dérobant  à  Rose  un  baiser... 

Une  idylle  d'automne,  aussi  douce  et  plus  pure 
Que  celles  qu'abritaient  les  cerisiers  en  fleurs  ; 
A  qui  ne  manque  rien,  —  pas  même  la  torture 
De  l'adieu  prochain  et  des  pleurs... 
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alentissez  vos  pas  dans  le  chemin  propice, 
lottissez-vous  bien  près  l'un  de  l'autre  en  marchant, 
Duissez  des  émois  de  votre  amour  novice 
Et  de  vos  deux  cœurs  se  touchant; 

t  sachez  que  jamais,  jamais,  quoi  qu'il  arrive, 
ous  ne  retrouverez,  vivriez-vous  cent  ans, 
[es  pauvres  chers  petits,  la  source  fraîche  et  vive 
Où  vous  buvez  quelques  instants. 
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LES    "BÉCASSES 

xA  \<\   mémoire  i'%Anàri  Theurief. 

1  an  dis  que  l'on  chantait  l'épître  de  Toussaint, 

—  Page  d'Apocalypse  où  le  vieux  chantre  geint 
Et  se  débat,  ainsi  qu'un  coq  dans  des  étoupes,  — 
Les  bécasses,  hier,  arrivaient  dans  nos  coupes. 

Les  bécasses,  les  beaux  oiseaux  silencieux, 
Discrets,  furtifs,  au  manteau  sombre,  aux  beaux  grand 
Amoureux  des  sous-bois  feutrés  de  vieux  feuillages. 
Les  bécasses  ont  commencé  leurs  longs  voyages. 

Elles  sont  au  Lagast,  ce  soir;  elles  seront 
A  Roupeyrac  demain,  et  peut-être  vivront 

—  S'y  trouvant  à  l'abri  de  l'autan  et  de#bises  — 
Une  semaine  ou  deux  en  ses  combes  exquises, 
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es  des  sources,  le  long  des  tintants  ruisselets, 
ir  les  pentes  où  les  cèpes  ventrus  et  laids 
mlèvent  le  sol  brun  et  les  feuilles  séchées, 
:  sous  les  houx  griffus  qui  les  tiennent  cachées. 

lissent  les  braconniers  et  leurs  chiens,  les  bergers 
;  leurs  lacets  de  crin  savamment  étages 
ir  les  sentiers  étroits  qu'elles  suivent  songeuses 
)argner  la  plupart  des  nobles  voyageuses  I 

lissent-elles  jouir  en  paix  des  jours  vermeils 

i  se  bercent  nos  bois  avant  les  lourds  sommeils, 

îgaler  leurs  longs  becs  de  fines  nourritures, 

;  dormir  au  doux  bruit  des  vents  dans  les  ramures, 

lis  s'envoler  vers  des  pays  plus  beaux  encor, 
Dntinuant  leur  rêve  en  changeant  de  décor, 
>ur  revenir,  toujours  à  Roupeyrac  fidèles, 
l'époque  où  j'irai  m'y  recueillir  comme  elles! 


5° 
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.L  "  hiver...  C'est  la  saison  de  célébrer  les  hou? 
—  Non  pas  les  houx  épars  sous  les  hautes  futaie? 
Qui  de  leurs  aiguillons  peignent  le  dos  des  loupî 
Ou  griffent  jusqu'au  sang  les  tétines  des  laies,  — 

Mais  les  grands  houx  bordant  chez  nous  les  chemins 
De  remparts  frissonnants  tout  hérissés  de  piques, 
Et  dans  le  vent  du  soir  causant  tout  bas  entre  ei: 
De  temps  déjà  lointains  et  de  conscrits  épiques 

*   Bouquets  de   houx   géants   abritant   les   bâtiments 
fermes  du  Ségala. 
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ai,  partant  pour  aller  prendre  sac  et  fusil, 
ins  leurs  pousses  coupaient  le  bâton  de  voyage, 
plus  tard,  au  retour,  le  manche  de  l'outil 
1  l'aguillade  pour  conduire  l'attelage  ; 

mieux  encor  ces  houx  vieux  de  plus  de  cent  ans, 
n'en  griffoules  on  trouve  à  l'entour  de  nos  fermes, 
I  protégeant  du  nord,  de  l'ouest  ou  des  autans, 
>ujours  droits,  toujours  verts,  redoutables  et  fermes. 

incelants  de  neige  ou  de  fruits  de  corail, 
hébergent,  l'hiver,  les  merles  et  les  grives, 

tur  qui  le  toit,  jadis,  était  l'épouvantai!, 
que  la  faim  transforme  en  effrontés  convives. 

le  lièvre  lui-même  y  trouve  quelquefois 
a  gîte  chaud  et  sûr  et  que  nul  ne  soupçonne, 
i,  quand  la  basse-cour  s'emplit  de  longs  abois, 
rit  tout  bas  des  chiens  et  doucement  frissonne. 

lis,  aux  premiers  soleils  des  fins  de  février, 
s  aïeuls  mi-perclus  s'en  vont  sous  les  griffoules 
griser  de  rayons,  jaser  et  s'épouiller, 
rle-mêle,  parmi  les  dindons  et  les  poules... 
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En  été,  les  galants  y  sont  cent  fois  venus 

Parler  d'amour,  le  soir,  à  leurs  fraîches  promises, 

Simples  filles  de  ferme  aux  baisers  ingénus 

Et  chastes,  qui  trembiaient  toujours  d'être  surprist 

Et  d'entendre  soudain  crépiter  sur  les  houx 
La  charge  de  gros  plomb  d'un  vieux  fusil  à  pierre 
Dont  le  rude  Pages  *  s'armait  contre  les  loups 
Et  les  rôdeurs  marchant  furtifs  vers  sa  lumière... 

Et  que  de  fois  aussi,  quand  nous  étions  enfants, 
Mère-grand  nous  conta  que,  lorsque  l'autan  grondt 
Les  pauvres  trépassés  délaissés  des  vivants 
Autour  des  noirs  massifs  viennent  faire  leur  rondi 

Traîner  de  longs  linceuls  et  pleurer  et  gémir, 
Redemandant  beaucoup  de  Pater  et  de  messes, 
Et  souvent  jusqu'à  l'aube  empêcher  de  dormir 
Leurs  âpres  héritiers  oublieux  des  promesses. 


Paysan  aisé. 
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L'hiver...  C'est  la  saison  de  célébrer  les  houx, 
Et  ce  sera  bientôt  aussi  pour  moi,  j'y  songe, 
Celle  d'aller  encor,  lorsque  l'adieu  si  doux 
De  nos  pâles  soleils  d'automne  s'y  prolonge, 

M'asseoir  souvent,  avec  quelques  contemporains, 
Sous  la  haute  grirFoule  aux  solides  ramures 
Qui  de  la  bise  aiguë  abritera  nos  reins 
Et  bercera  nos  souvenirs  de  ses  murmures, 

Tandis  que  dans  le  ciel  lentement  vogueront 
—  Évocateurs  ailés  de  suprêmes  voyages, 
Faisant  vers  l'infini  se  lever  notre  front  — 
Les  oiseaux  migrateurs  fuyant  sur  les  nuages. 


w 


>" 
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^i   Giihriel  tAuiliat. 


L  au  v  RE  s  riches  qui  dans  leurs  grands  palais  modem' 
Ont  chaud  sans  jamais  voir  le  feu, 

Sans  jamais,  par  les  soirs  d'hiver  transis  et  ternes, 
Tisonner  en  rêvant  un  peu! 

Voir  le  feu,  le  feu  clair,  le  feu  flambant  des  bûches 
Qui  danse  et  chante  dans  le  noir, 

Rouge  ou  pâle,  ou  tout  blond  comme  le  miel  des  rucht 
Toujours  joyeux  comme  l'espoir... 


EX    ÏISONN  A  N  T  S  5 


Niais  n'aurait-on  au  monde  amis,  enfants  ni  femme, 
Ni  chat,  ni  chien,  ni  livre  aimé, 

Que  Ton  se  sentirait  moins  seul  à  voir  la  flamme 
Sourire  dans  l'âtre  enfumé. 

Le  feu  1  —  Qu'ii  naisse  et  cherche  en  crépitant  sa  voie  ; 

Qu'il  grandisse  et  s'.élance  enfin, 
Enveloppant  de  ses  langues  rouges  sa  proie, 

Genêt,  olivier,  chêne  ou  pin  ; 

Qu'il  gronde  en  dévorant  le  cœur  après  l'écorce, 
Et  qu'il  flotte  comme  un  drapeau 

Triomphant,  orgueilleux,  enivré  de  sa  force, 
Qu'il  est  vivant  et  qu'il  est  beau  1 

Et  lorsqu'il  tombe  ensuite  et  lentement  s'apaise, 

Et  qu'il  laisse  à  peine  courir 
Quelques  légers  frissons  violets  sur  sa  braise, 

Sourires  de  qui  va  mourir, 

Comme  il  nous  charme  encore  et  comme  il  hypnotise 
Nos  yeux  et  notre  âme  à  la  fois, 

Et  nous  replonge  au  rêve  où  nous  plongeait  la  brise 
Qui  le  berçait  arbre  des  bois! 
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Regarde  le  feu,  vieux  poète 
Rongé  d'ennuis  et  de  regrets. 
Que  te  dit  la  braise  muette 
Qui  sera  de  la  cendre  après? 

Elle  me  parle...  Oh!  non,  je  n'ose 
Dévider  une  fois  encor  • 
Tout  ce  long  chapelet  morose 
Où  sont  si  rares  les  grains  d'or... 

J'ai  tisonné  chez  mon  aïeule, 
Où  la  pierre  du  vieux  foyer 
N'était  rien  qu'une  vieille  meule 
Mise  là  par  un  vieux  meunier. 

J'ai  tisonné  près  de  ma  mère, 
Quand  je  revenais  du  chef-lieu, 
Écolier  épris  de  chimère, 
Mais  si  longtemps  privé  de  feu; 
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Puis  chez  mes  deux  sœurs.. .  L'une  est  morte  ; 
Mais  l'autre,  quand  je  la  revois, 
Dès  qu'elle  a  refermé  sa  porte, 
Sur  les  landiers  jette  du  bois... 

Et  que  d'autres  foyers  encore 
Où  je  n'ai  tisonné  qu'un  soir 
Et  que  j'ai  quittés  à  l'aurore 
Pour  jamais  plus  ne  m'y  rasseoir! 


Mon  Dieu,  si  ta  mansuétude 
Me  laisse  vivre  encore  un  peu, 
Donne  à  ma  grande  lassitude 
Un  foyer  toujours  et  du  feu, 

Pour  que  jusqu'au  bout  je  tisonne, 
En  écoutant  gronder  le  vent 
Sur  la  campagne  qui  frissonne 
Et  sur  le  toit  qui  me  défend; 
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Pour  que  la  chanson  coutumière 
De  la  flamme  sur  le  chenet 
Mette  à  ma  lèvre  la  prière 
Qu'enfant  ma  mère  m'apprenait; 

Et  qu'à  l'aspect  du  peu  de  cendre 
Qu'un  chêne  dans  l'àtre  noirci 
Laisse,  en  chrétien  je  sache  attendre 
Que  mon  cœur  tombe  en  cendre  aussi, 

Tandis  que,  pareille  à  la  flamme 
Qui  monte  droite  du  tison, 
Vers  toi  s'exhalera  mon  âme, 
Enfin  libre  de  sa  prison. 
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TOU%    UJL%.CBCKE 


tA  Henri  Tradalès. 


Ils  y  reviennent  tous  à  l'arbre  tutélaire, 
ancêtre  et  protecteur  de  l'homme  et  des  sillons, 
}u  toit  battu  des  vents  dont  il  rompt  la  colère, 
3u  sol  qui  penche  au  gouffre  et  de  la  source  claire 
Qui  chante  en  buvant  des  rayons. 

ls  y  reviennent  tous  :  le  savant  et  l'artiste, 
Et  le  législateur,  hier  mauvais  berger, 
it  le  snob,  fou  de  sport,  que  le  désert  attriste, 
:t  le  Poète...  Non,  le  Poète  persiste; 
Lui  seul  n'avait  pas  à  changer, 
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Car  toujours,  et  depuis  ses  plus  lointains  ancêtres. 
Le  Poète  aima  l'Arbre  et  son  âme  et  ses  voix. 
Virgile  à  Rome  n'a  regretté  que  ses  hêtres; 
Et  nous,  depuis  Ronsard,  —  les  petits  et  les  maîtres,  - 
Maudissons  les  bourreaux  des  bois... 

Ecoutera-t-on  mieux  le  savant  que  le  barde, 
Le  Journal  que  la  Muse?  Et  verrons-nous,  demain 
Sur  le  sol  écorché  que  le  soleil  lézarde, 
Nos  rustiques,  pour  leur  lointaine  sauvegarde. 
Planter  des  arbres  de  leur  main? 

Je  n'y  crois  pas.  —  Le  bon  vieillard  de  La  Fontaine, 
Qui  plantait  en  songeant  à  ses  petits-neveux, 
Avait  foi  dans  sa  race  et  savait  que  le  chêne 
Couvrirait  un  arpent  de  colline  ou  de  plaine 
Avant  qu'ils  disparussent,  eux  ! 

Pour  qui  nos  paysans  sèmeraient-ils  encore 
Les  faînes  et  les  glands  des  futures  forêts? 
Pour  leurs  fils?  Paris  les  leur  prend  et  les  dévore; 
Et,  s'il  leur  en  reste  un,  par  hasard,  il  n'adore 
Que  la  pipe  et  les  cabarets. 
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Que  leur  fait  l'avenir  du  champêtre  héritage? 
Ils  ont  tout  renié,  même  les  ascendants 
Qui  le  leur  ont  conquis  et  légué  d'âge  en  âge  ; 
S'ils  pouvaient  le  sucer,  le  tarir  davantage, 
Le  détruire,  ils  mourraient  contents. 

Un  beau  coin  de  forêt  se  monnaye  en  une  heure, 
On  le  vend;  et  la  scie  à  vapeur,  un  matin, 
Grince  sur  les  vieux  troncs  où  la  chouette  pleure; 
Puis  la  dent  du  troupeau  ronge  ce  qui  demeure, 
Et  le  sol  descend  au  ravin... 

Mon  grand-père  disait  fréquemment  à  mon  père  : 
«  Quand  tu  coupes  un  arbre,  enfant,  plantes-en  deux  1  » 
Sagesse  démodée  à  laquelle  on  préfère 
Ce  conseil  :  «  Mets  partout  de  la  pomme  de  terre  ; 
Engraisse  des  porcs  et  des  bœufs.  » 
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Et  vous  pensez,  savant,  orateur,  publiciste, 
Conférencier  lâché  sur  ce  thème  nouveau, 
Que  de  notre  rustique  âpre  et  positiviste, 
Et  pour  qui  —  grâce  à  vous  —  nul  au-delà  n'existe, 
Vous  retournerez  le  cerveau? 

11  fallait  lui  laisser  l'idéal  et  le  rêve, 
Sa  couronne  de  fils  forts  et  respectueux, 
Ne  pas  vider  son  cœur  de  croyance  et  de  sève. 
Puisque  sur  la  foi  morte  aucun  germe  ne  lève 
Et  qu'aux  bois  même  il  faut  les  cieux... 
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Croyant,  le  paysan  garderait  sur  les  pentes 
Du  domaine  les  bois  par  ses  aïeux  plantés, 
Ne  leur  prenant  que  ses  timons  et  ses  charpentes, 
Et  quelques  croix  pour  remplacer  les  croix  tombantes 
Dans  les  vieux  carrefours  hantés. 

En  voyant  qu'à  son  pied  tout  arbre  centenaire 
A  sa  postérité  de  surgeons  et  de  plants, 
Fils  soumis  que  son  front  protège  du  tonnerre 
Et  sur  lesquels  il  fait  son  ombre  débonnaire 
Par  les  étés  lourds  et  brûlants, 

Il  mènerait  ses  fils  à  lui  dans  ces  retraites, 
Il  leur  ferait  aimer  ces  géants  doux  et  beaux, 
Debout  dans  les  bas-fonds  ou  courbés  sur  les  crêtes, 
Pleurant  au  vent  d'hiver  qui  dépouille  leurs  têtes, 
Mais  croyant  aux  printemps  nouveaux; 
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Il  leur  inspirerait  un  respect  grave  et  tendre 
Pour  la  Forêt,  la  grande  aïeule  dont  les  bras, 
Sur  l'homme  faible  et  nu,  daignent  toujours  se  tendre 
Pour  l'abriter,  pour  le  nourrir,  pour  le  défendre. 
Et  l'endormir  quand  il  est  las; 

Il  les  enchaînerait  par  mille  intimes  chaînes 
A  l'Arbre  patriarche,  à  l'Arbre  fraternel; 
Si  bien  qu'expatriés  aux  casernes  lointaines 
Ils  songeraient,  la  nuit,  aux  cimes  de  leurs  chênes 
Ondulant  en  signe  d'appel, 

Et,  sitôt  libérés,  retourneraient  vers  elles 
Et  vers  le  toit  qu'elles  protègent  des  grands  vents, 
Retrouver  leurs  amours  sous  leurs  ombres  fidèles, 
Puis  sèmeraient  des  glands  pour  des  forêts  nouvelles 
Que  verraient  croître  leurs  enfants. 
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LA   MO~RJ   "DES    CH*AT*AIGeKLlE%S 

ji  E.  Viala. 

^)  n  abattit  d'abord  les  chênes  et  les  hêtres, 

Puis  les  frênes  et  les  noyers; 
!t  voici  qu'à  leur  tour  nos  vastes  châtaigniers, 

Qui  ressemblaient  à  des  ancêtres, 
ont  proscrits,  arrachés,  emportés  et  broyés... 

[3  s'accrochaient  et  s'arc-boutaient  le  long  des  pentes 

Où  la  vigne  ne  monte  pas, 
ouvraient  les  mamelons  de  hautaines  charpentes 

Et  de  ramures  retombantes, 
eur  cime  au  ciel,  leurs  fruits  sous  notre  main ,  en  bas. 
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Arbres  puissants  et  doux,  sur  nos  plus  humbles  terres, 
Sur  nos  plus  indigents  plateaux, 

Durant  des  siècles  ils  jetèrent  leurs  manteaux 
Par-dessus  celui  des  fougères, 

Et  les  tirent  un  peu  moins  pauvres  et  plus  beaux. 

Et,  même  quand  leurs  fruits  d'or,  de  miel  et  de  sucre, 
Foulés  aux  pieds  par  les  passants, 

Semblèrent  fades  aux  modernes  paysans 
Brûlés  d'alcool  et  fous  de  lucre, 

Les  vieillards  bénissaient  leur  ombre  et  leurs  présents 

Et  voilà  qu'on  les  coupe  et  qu'on  les  déracine. 

Que  leurs  troncs  velus,  enchaînés 
Sur  de  lourds  chariots  par  quatre  bœufs  traînés, 

S'en  vont  vers  la  ville  et  l'usine 
Porter  l'àme  de  nos  sommets  découronnés... 
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L'Usine  I  —  Ah  !  je  lahais,  certes,  la  pieuvre  immonde 
Tapie  au  creux  de  nos  ruisseaux 

Dont  elle  a  dévasté  les  bords,  souillé  les  eaux, 
Et  qui  vers  nos  bois  à  la  ronde 

Étend  ses  bras  armés  de  haches  et  de  faulx. 

Mais  que  penser  de  vous,  paysans  ses  complices, 

Mornes  renégats  des  aïeux, 
Vous  dont  l'or  seulement  allume  encor  les  yeux. 

Et  qui  ne  trouvez  vos  délices 
Qu'à  détruire  tout  ce  qui  tend  ou  parle  aux  cieux  ; 

Vous  qui  laissez  crouler  tours,  clochers  et  calvaires, 

Tuer  l'oiseau,  couper  les  bois, 
Et,  pour  trente  deniers  d'un  Juif  aux  sales  doigts, 

Donneriez  l'àme  de  vos  pères 
—  Si  Dieu  ne  l'avait  prise  —  et  la  vôtre  à  la  fois?... 
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Ah!  nos  vieux  châtaigniers,  nos  arbres  patriarches 
Aux  longues  barbes  de  poils  gris, 

Au  cœur  desquels,  enfants,  nous  cherchions  des  abris 
Qui  plus  tard  de  vos  vertes  arches 

Faisiez  un  dais  chantant  sur  nos  amours  fleuris; 

Vous  qui,  hier  encor,  me  versiez  l'ombre  austère, 
L'ombre  si  douce  aux  cœurs  blessés, 

Avec  le  souvenir  des  êtres  chers,  laissés 
Sur  la  route,  loin  de  la  terre 

Où  tous  comptaient  dormir  par  vos  rameaux  bercés 

Encore  quelques  jours  de  ce  progrès  vandale, 

De  cette  guerre  à  la  beauté 
Qu'un  pouvoir  abêti  permet  par  lâcheté, 

Et  sur  la  colline  natale 
On  cherchera  la  place  où  vous  avez  chanté  ; 

Et  nos  rustiques  croix  dans  l'étroit  cimetière 

(Restera-t-il  assez  de  bois 
Quand  elles  tomberont,  pour  refaire  nos  croix?) 

Seules  de  l'herbe  ou  de  la  pierre 
Se  dresseront,  petite  épave  d'autrefois, 
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En  un  geste  de  mains  vers  le  ciel  bleu  tendues, 
Redemandant  l'ombre  et  le  frais 

Pour  les  morts  de  la  tombe  et  les  blés  des  guérets, 
Et  les  claires  sources  perdues  : 

La  foi  vive  d'abord,  et  l'eau  courante  après. 


sfr 
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Inaugurez,  inaugurez 

A  travers  vos  champs  et  vos  prés. 

De  beaux  petits  chemins  ferrés 

Qui  vous  mèneront  à  la  ville 

En  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 

Aux  nuages  courant  là-haut 

Comme  des  oiseaux  à  la  file. 

Sur  ces  beaux  rails  noirs  et  luisants 
Les  vovages  sont  si  plaisants  ! 
Alignez-en  donc  tous  les  ans 
Des  kilomètres  et  des  lieues  : 
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Et  vous  irez,  gens  de  Limoux, 
«  Voir  votre  Carcassonne   »,  tous, 
«  Derrière  les  montagnes  bleues  »... 

L'aïeul  en  prenait  le  chemin, 

De  loin  en  loin,  bâton  en  main, 

Et  marchant  jusqu'au  lendemain 

Pour  arriver  jusqu'à  la  porte 

De  quelque  avocat  renommé  ; 

Il  en  revenait  affamé, 

Poudreux,  courbé  comme  un  cloporte. 

Ahl  le  pauvre  homme!  —  Et  notez  bier 

Qu'avant  l'âme  d'un  vrai  terrien 

L'aïeul  n'allait  jamais  pour  rien 

Visiter  la  cité  lointaine; 

Vous,  vous  irez  pour  le  plaisir  : 

La  vapeur  vous  fait  du  loisir 

Et  des  écus  à  bourse  pleine. 

Il  faut  se  retremper  un  peu  ; 
La  bourgeoise  est  si  pot-au-feu  ! 
Vivent  les  beautés  du  chef-lieu, 
Et  ses  cafés  et  ses  théâtres, 
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La  Loge  où  le  progrès  se  fait, 
La  préfecture  et  son  préfet, 
Et  les  maisons  Tellier  folâtres! 

On  y  laisse  quelques  écus; 
Mais  on  en  repart  convaincus 
Que  les  préjugés  sont  vaincus 
Et  que  la  lumière  est  en  marche  ; 
Qu'on  est  bien  du  dernier  bateau, 
Et  non  plus  avec  le  troupeau 
Que  Xoé  parquait  dans  son  arche... 

Sans  doute,  en  rentrant  au  logis 
On  y  peut  trouver  du  gâchis; 
Quand  les  ressorts  sont  avachis, 
La  machine  hésite  ou  s'arrête; 
Les  moissons  traînent,  ou  les  foins, 
Les  bêtes  demeurent  sans  soins, 
Les  valets  aussi  font  la  fête, 

Qu'importe?  Les  choses  iront 
Autant  que  nous.  Nos  fils  prendront 
Ce  que  les  lois  leur  laisseront 
—  Assez  peu  de  chose  sans  doute  — 
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Du  bon  vieux  domaine  ancestral... 

En  attendant  le  saut  fatal 

Cueillons  quelques  fleurs  sur  la  route!. 

Inaugurons  encor,  toujours, 

Avec  ministres  et  discours 

Et  cavalcades  sur  le  cours, 

De  beaux  chemins  de  fer,  sans  trêve  ; 

C'est  l'avenir,  c'est  le  progrès  : 

Même  les  morts  sous  les  cyprès 

Doivent  prendre  le  train  —  en  rêve. 

Ahl  qu'il  fait  bon  vivre  en  nos  temps! 
Laissons  de  rares  mécontents 
Les  blasphémer  entre  leurs  dents  ; 
Narguons  leur  pessimisme  austère  1 
Travailler?  épargner?  vieux  jeu  : 
Puisque  le  Diable  a  chassé  Dieu, 
Mangeons  avec  lui  notre  terre  ! 


X$@ 
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.Elles  y  sont  encor  toutes,  ou  presque  toutes, 
Sur  les  talus,  aux  carrefours  de  nos  chemins, 
Et  même  par  endroits  au  bord  des  grandes  routes, 
Les  croix  vers  qui  jadis  on  nous  joignait  les  mains 

Malgré  le  vent  mauvais  qui  souffle  de  la  ville, 
Nul  ici  n'osera,  de  bien  longtemps  encor, 
Leur  jeter  en  passant  un  blasphème  imbécile 
Ni  supprimer  leurs  bras  ouverts  sur  les  blés  d'or.. 
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Que  dis-je  !  pas  un  champ  autour  de  nos  villages 
Où  l'on  ne  plante,  en  mai,  dans  les  premiers  sillons, 
La  croix  de  noisetier  qui  sauve  des  orages 
Les  épis,  les  bleuets  et  les  nids  d'oisillons... 

Pourtant  les  grandes  croix  avoisinant  les  fermes, 
Celles  que  nos  anciens  dévotement  taillaient 
Au  cœur  d'un  chêne,  et  qui  longtemps,  hautes  et  fermes, 
Tenaient  contre  les  vents  fous  qui  les  assaillaient; 

Ces  croix  qui  n'avaient  point  de  Christ  saignant  sur  elles, 
—  Les  imagiers  naïfs  n'existant  plus  chez  nous,  — 
Mais  quelquefois  un  coq  fruste  battant  des  ailes, 
L't  souvent  le  marteau,  la  tenaille  et  les  clous; 

Ces  vieilles  croix  qu'un  vieux  curé  de  la  paroisse 
Était  venu  bénir,  avec  la  basse-cour, 
L'étable  et  le  rucher,  et  qu'aux  heures  d'angoisse 
La  fermière  cherchait  d'un  long  regard  d'amour; 

Je  les  vois  tous  les  ans  un  peu  plus  délabrées; 
L'une  sur  le  côté  penche,  l'autre  en  avant; 
D'autres,  qu'un  forgeron  grossier  a  restaurées, 
Sous  leurs  brides  de  fer  grincent  au  moindre  vent. 
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Les  coqs  ont  pris  leur  vol,  emportant  leur  symbol 
De  suprême  réveil  au  jour  du  jugement  ; 
Et  de  leurs  piédestaux  la  ronce  et  l'herbe  folle 
Et  l'ortie  ont  disjoint  les  pierres  lentement. 

Nos  rustiques  toujours  cependant  les  saluent, 
Et  les  porteurs  des  morts  y  font  halte  un  instant  ; 
Mais  à  les  voir  crouler  les  jeunes  s'habituent, 
Comme  à  voir  s'abolir  les  coutumes  d'antan  ; 

Et  l'œil  s'afflige,  hélas!  d'en  voir  peu  de  nouvelle 

S'ériger,  attestant  que  de  ce  brun  terrain 

La  foi  jaillit  vivace  autant  que  les  javelles, 

Et  qu'au  grenier  céleste  il  donne  aussi  du  grain. 


O) 
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HUCHES    SCOUTES 


vi  une  «  Isolée 


iVlox  père  avait  jadis  un  superbe  rucher 
Qui  bourdonnait,  la  nuit,  comme  une  ville  en  fêtes, 
ht  dont  les  seuils  laissaient,  de  l'aurore  au  coucher, 
Vers  la  bruyère  en  fleurs  fuir  leurs  milliers  d'avettes. 

Vivantes  balles  d'or,  dans  l'air  frais  du  matin 
illes  filaient,  vibrant  en  trajectoires  folles, 
Et  revenaient,  le  soir,  lourdes  de  leur  butin 
Et  teintes  des  couleurs  des  tremblantes  corolles. 
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Le  miel,  deux  fois  par  an,  coulait  à  flots  chez  nou: 
Tous  les  malades  en  goûtaient  —  grâce  à  ma  mèrt 
Et  la  cire,  fondue  en  de  beaux  cierges  roux, 
Brûlait  devant  l'autel,  —  à  l'insu  de  mon  père... 


Brusquement  le  rucher  devint  silencieux, 
Ses  seuils  déserts,  les  fleurs  de  nos  coteaux  sans  ailes 
Juin  ne  mit  plus  d'essaims  dans  nos  poiriers  joveu> 
Et  mon  parrain  ne  fit  point  de  ruches  nouvelles... 

On  souleva  les  lourds  couvercles  des  cités  : 
De  grands  trous  noirs  béants,  avec  des  ravons  vides 
Ni  reine  ni  sujets.  —  Des  frelons  irrités 
Besognaient  dans  les  coins,  déménageurs  avides; 

Puis  vinrent  les  fourmis,  croque-morts  noirs  ou  roux 
Les  papillons  de  nuit,  rôdeurs  de  cimetière, 
L'araignée  aveuglant  de  ses  toiles  les  trous 
Par  où  jaillit  longtemps  le  peuple  de  lumière. 
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I  la  pluie  et  le  vent  rongèrent  les  vieux  troncs 
lue  le  soleil  avait  fendus;  et  les  orties 
Mitèrent  pour  cacher  tant  de  deuils  et  d'affronts  ; 
:t  la  ferme  pleura  ses  avettes  parties... 


:t  tristement  je  songe  à  cet  exode  ailé, 
luand  des  ruchers  humains  peuplant  nos  solitudes 
Renvoient  chaque  jour,  sous  notre  ciel  troublé, 
fant  de  vaillants  essaims  de  prière  et  d'études, 

luand  par  milliers  s'en  vont,  tourbillon  blanc  ou  bleu, 
)evant  l'assaut  brutal  du  frelon  imbécile, 
'ar  delà  monts  et  mers  les  abeilles  de  Dieu, 
-  Avec  la  Liberté  qui  comme  elles  s'exile. 
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CHEZ    MES    XUSTIOUES 


v4  Etienne  Charles. 


kJ  xe  fois  encor  (tous  les  ans 
Je  crois  bien  que  c'est  la  dernière) 
Je  mets  mon  âme  prisonnière 
Deux  mois  parmi  nos  paysans. 

Je  la  ramène  à  la  nature, 
Je  la  rabaisse  à  d'humbles  soins, 
Je  la  promène  dans  des  coins 
Dépourvus  de  littérature. 
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Je  lui  dis  :  «  Vois  ce  laboureur, 
Cette  fermière  avec  ses  mioches, 
Ces  porteurs  de  faux  ou  de  pioches, 
Ce  pâtre  en  manteau  d'empereur  ! 

«  Ils  sont  beaux  plus  que  maint  poème 
Dans  lequel  nous  les  célébrons  ; 
Le  laurier  siérait  à  leurs  fronts 
Mieux  qu'au  front  de  Virgile  même... 

«  Vaguons  un  peu  sur  ces  terrains 
Aux  grands  sillons  bruns  parallèles  : 
Connais-tu  des  pages  plus  belles 
Et  de  plus  purs  alexandrins? 

«  Asseyons-nous  dans  les  bruyères 
Pleines  d'abeilles  le  matin  : 
Près  du  leur,  que  vaut  le  butin 
Par  nous  porté  chez  les  libraires?... 

«  Vois-tu  ce  hêtre  au  blanc  manteau  ? 
Deux  noms  croissent  dans  son  écorce; 
Un  amour  livresque  est  sans  force, 
Mais  celui  qu'on  grave  au  couteau!... 
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«  Au  vieux  clocher  l'angélus  tinte, 
Inclinant  les  fronts  bruns  ou  blancs; 
Et  nul  génie  en  ses  élans 
N'alla  si  haut  que  leur  voix  sainte... 

«  Regardons-les  rentrer,  le  soir, 
Poudreux  des  cendres  de  l'éteule, 
Las  et  courbés  et  le  corps  veule, 
Mais  le  cœur  tout  vibrant  d'espoir. 

«  Ils  feront  leur  prière  encore 
Pour  de  la  pluie  ou  du  soleil, 
Déjà  gagnés  par  un  sommeil 
Qui  durera  jusqu'à  l'aurore... 

«  Six  jours  ainsi  remplis  et  sains, 
Entrons,  le  septième,  à  l'église, 
Où  le  vieux  prêtre  évangélise 
Et  prêche  la  Vierge  et  les  Saints; 

«  Ils  sont  li  tous,  leur  grand  rosaire 
Ou  leur  vieux  paroissien  aux  doigts; 
Ils  chantent  de  leur  rude  voix, 
Oubliant  fatigue  ou  misère... 
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«  Ah  I  mon  âme,  ne  veux-tu  pas 
Auprès  d'eux  oublier  la  tienne, 
Redevenir  humble  et  chrétienne 
Et  reprendre  ton  vol  —  d'en  bas?  » 


^ 
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TEi\CTS    LÉGE^D.AIXES 


r  alestro,  Magenta,  Solféiino,  —  la  Gloire!. 

Oui,  c'était  encore  le  temps 
Où  nous  faisions  grande  figure  dans  l'histoire; 

Et  ceux  qui  n'ont  pas  cinquante  ans 
Ne  connaîtront  jamais  (hélas  I  d'être  prophète 

Sur  ce  point  n'est  que  trop  aisé) 
De  printemps  si  joyeux  et  si  vraiment  en  fête, 

—  Quoique  de  sang  trop  arrosé. 
Avril  faisait  fleurir  aux  talus  les  pervenches 

El  nos  soldats  sur  les  chemins; 
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Et  l'on  allait  cueillir  les  unes,  les  dimanches; 

On  serrait  aux  autres  les  mains. 
Q.ue  de  chants  dans  les  bourgs,  au  passage  des  villes  ! 

Que  de  pleurs,  mais  vite  essuyés, 
Aux  cils  des  amoureux  et  dans  les  yeux  fébriles 

Des  bons  grognards  estropiés, 
Survivants  d'Austerlitz  ou  de  mil  huit  cent  douze, 

Ou  seulement  de  Waterloo, 
Clui  sentaient  remuer  encore  sous  la  blouse, 

La  limousine  ou  le  sarrau, 
Leurs  vieux  coeurs  au  seul  bruit  d'une  guerre  à  l'Autriche, 

Que  feraient  leurs  petits-neveux, 
Sous  un  Napoléon...  alors  qu'eux  sur  la  friche 

Ils  mèneraient  paître  les  bœufs!... 


Zt  torrent  de  soldats  s'écoula  sur  les  routes 
Qui  vont  vers  le  soleil  levant. 

Ln  silence  se  fit,  gros  d'angoisse  et  de  doutes. 
Puis  soudain  un  cri  triomphant  : 
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Nous  étions  vainqueurs  !  —  Ah  !  la  galopade  folle 

Qui  chaque  jour,  matin  et  soir, 
Nous  ruait,  écoliers  échappés  de  l'école, 

Vers  un  vieux  mur,  lépreux  et  noir, 
Où  sur  beau  papier  blanc  s'étalaient  toutes  fraîche; 

Et  de  fort  loin  tirant  les  yeux, 
Étranges  floraisons  de  la  nuit,  les  dépêches 

Qui  nous  disaient  victorieux... 
Magenta...  Mac-Mahon...  Notre  antique  furie 

Reprenant  là-bas  son  essor... 
Des  mots  sanglants  avec  des  chiffres  de  tuerie, 

Mais  que  la  Gloire  sablait  d'or... 
Enfin,  Solférino  :  le  canon  et  l'orage 

Tonnant,  tuant  à  l'unisson, 
Longuement...  Et  la  Mort,  contente  de  l'ouvrage, 

Dormant  enfin  sur  sa  moisson... 


Mais  pour  nous  tout  cela  —  cris,  affres,  agonies 
De  tant  de  milliers  de  mourants, 

Et  répercussion  d'angoisses  infinies 

Au  cœur  de  milliers  de  parents  — 

N'était  qu'un  pâle  envers  d'un  triomphe  superbe 
Que  tout  ce  sang  rendait  plus  beau. 


TEMPS     LÉGENDAIRES  87 


Comme  les  fleurs  de  pourpre  embellissent  la  gerbe, 

Et  les  balafres,  le  drapeau. 
Et  les  champs  de  carnage  étaient  loin,  et  si  proches, 

Au  cœur  de  l'étroite  cité, 
Les  fêtes,  les  appels  des  tambours  et  des  cloches, 

Le  Te  Deum  dix  fois  chanté... 
Et,  dans  ces  nuits  de  juin,  si  claires  et  si  calmes. 

Tant  de  feux  de  joie  éclataient 
Sur  l'esplanade,  au  pied  du  clocher,  sous  les  palmes 

Des  ormes  qui  d'orgueil  chantaient!... 


Ensuite,  le  retour  des  vainqueurs,  bruns  de  hâle, 

Maigres,  poudreux,  mais  si  vibrants. 
[1  en  manquait,  —  mais  dans  leur  marche  triomphale 

Ils  serraient  encore  les  rangs. 
Et  quand  ils  atteignaient,  un  par  un,  le  village, 

Le  hameau,  le  mas  isolé, 
5t  que  de  l'aire-sol,  les  hélant  au  passage, 

Les  gens  qui  dépiquaient  le  blé 
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A  la  cruche  de  grès  les  invitaient  à  boire, 

Après  les  rustiques  saluts, 
Ce  qu'ils  buvaient,  face  au  soleil,  c'était  la  Gloire, 

Un  vieux  vin  que  nous  n'aimons  plus. 
S'il  y  tombait  parfois  quelques  larmes  de  mères. 

Ou  de  promise  atteinte  au  cœur, 
Dieu  les  comptait;  et,  pour  les  rendre  moins  arriéres 

Y  mêlait  celles  du  vainqueur. 
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LE    MECH,UISIE% 


V->'est  le  menuisier,  l'humble  menuisier 
Assemblant  le  chêne  et  le  merisier, 

Le  frêne  et  le  hêtre 
En  meubles  trapus,  solides  et  lourds, 
Qui  ne  coûtent  rien  et  durent  toujours 
Autant  que  les  murs  et  plus  que  le  maître. 

C'est  le  menuisier  rustique,  partant 
La  varlope  au  dos,  dès  l'aube,  en  chantant, 
Pour  faire  à  la  ferme 
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Une  table,  un  lit,  une  huche  —  ou  bien 
Le  maigre  cercueil  dans  lequel  l'Ancien 
De  ses  longs  soucis  trouve  enfin  le  terme. 

Car  il  fait  aussi,  l'humble  menuisier, 

—  Non  en  bois  de  chêne  ou  de  merisier, 

Sauf  pour  quelques  riches, 
Mais  presque  toujours  en  simple  fayard, 
Le  frêle  cercueil  qui  rend  sans  retard 
La  chair  des  chrétiens  à  l'herbe  des  friches. 

Et  l'on  va  chez  lui,  triste  et  parlant  bas, 
Commander  l'habit  sans  poches  ni  bras 

Qu'on  taille  à  la  diable. 
«  —  Pour  mon  père...  —  Pour  ma  femme...  »  Pa 
«  C'est  pour  mon  dernier...  Il  faut  peu  de  bois 
Il  n'atteignait  pas  encore  à  la  table...  » 

Et  le  menuisier  s'en  va  promptement 
Mesurer  le  mort,  fait  son  vêtement 

Sans  nulle  retouche, 
Le  porte  au  client,  parfois  l'en  revêt, 
Et  vers  l'établi  revient,  satisfait, 

—  Non  sans  mettre  unbrin  de  menthe  à  la  bouche. 
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Dis-moi,  menuisier,  comment  se  fait-il 
Que  toi  qu'on  proclame  ouvrier  subtil 

Dans  trente  villages, 
Capable  de  faire  un  beau  vaisselier, 
Un  bahut  à  jour,  même  un  escalier 
À  courbe  savante  et  fins  assemblages, 

Tu  ne  laisses  point  à  quelque  ignorant 
Le  soin  de  clouer  sans  art,  en  courant, 

Les  morts  dans  leur  bière  ! 
Et  le  menuisier,  grave,  à  demi-voix 
M'a  conté  comment  la  première  fois 
11  avait  ouvré  pour  le  cimetière. 

11  aimait  d'amour,  lui  pauvre  artisan, 
La  fille  d'un  riche  et  dur  paysan, 
Rose  d'Espinouze, 
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Rosette,  une  fleur  blonde  d'églantier, 

Dont  le  Ségala  rêvait  tout  entier, 

—  Riches  sous  la  veste  et  gueux  sous  la  blousi 

Rose  ne  sut  rien  de  cet  amour  fou. 
Puis  un  jour  il  vint  de  je  ne  sais  où 

Un  mari  pour  elle, 
Cossu,  bien  tourné...  Le  simple  amoureux 
Alla  gémissant  par  les  bois  ombreux 
Plus  fort  que  ramier  ni  que  tourterelle... 

Mais  il  lui  fallut  courir  un  matin 

Chez  Rose,  et  dresser  pour  le  grand  festin 

Une  longue  table  ; 
Voir  coudre  la  robe  et  voir  les  «  novis  »  * 
Rire  et  s'embrasser  dans  les  coins,  ravis 
En  songeant  au  jour  pour  lui  redoutable. 

Puis  il  entendit  —  oh!  du  fond  des  bois, 
Pantelant  ainsi  qu'un  fauve  aux  abois  — 

Les  cloches  joyeuses 
Appeler  la  noce  à  frais  carillons, 
Tandis  que  forêts,  landes  et  sillons 
Mêlaient  à  leurs  voix  d'autres  voix  pieuses.. 

*  Les  fiances. 
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Puis  il  retourna  vers  son  établi, 
Sur  son  grand  amour  appela  l'oubli, 

Travailla  sans  trêve, 
Devint  très  habile  et  très  recherché, 
Et  se  confessa  comme  d'un  péché 
D'avoir  tant  souffert  à  propos  d'un  rêve... 


Un  an  s'écoula.  Les  cloches  encor 

Se  mirent  en  branle  et  de  leur  voix  d'or 

Dirent  que  Rosette 
Donnait  à  son  père  un  gros  héritier. 
L'église  s'emplit  jusqu'au  bénitier, 
Et  tout  le  village  encor  fut  en  fête. 

Mais  huit  jours  après  il  était  en  deuil. 
La  vie  et  la  mort  vers  le  même  seuil 
Ensemble  font  route  : 


94  RONCES     ET     LIERRES 

Rosette  mourut  d'avoir  enfanté  ; 

Ainsi  la  fleur  tombe,  au  cœur  de  l'été, 

La  graine  ayant  bu  son  sang  goutte  à  goutte., 

Et  l'on  s'en  courut  chez  le  menuisier  : 
«  Fais  vite  un  cercueil  en  bois  de  noyer, 

«  Doublé  d'un  de  chêne  !  » 
Il  tressaillit,  dit  qu'il  ne  saurait  pas. 
Mais  on  insistait...  Il  partit  d'un  pas 
D'halluciné  pour  la  ferme  prochaine. 

Rosette  dormait,  bien  plus  blanche  encor 
Ht  plus  douce  sous  les  deux  cierges  d'or 

Qui  veillaient  près  d'elle. 
Le  pauvre  amoureux  tremblant  s'approcha 
Et  pour  mesurer  le  corps  se  pencha... 
Oh  !  qu'elle  était  grande  et  qu'elle  était  belle 

Et  lui  qui,  vivante,  eût  cru  trop  oser 
D'effleurer  ses  doigts,  posa  son  baiser 

Sur  ce  front  de  pierre, 
Frissonna,  s'enfuit...  mais  le  lendemain 
Rapporta  l'ouvrage,  et  mit  de  sa  main 
Et  cloua  son  «rrand  Amour  dans  la  bière... 
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Depuis,  en  songeant  au  sombre  baiser, 
Il  n'a  jamais  cru  qu'il  pût  refuser 
De  faire,  à  toute  heure, 
Pour  le  pauvre  et  pour  le  riche,  —  et  gratis 
Souvent,  —  des  cercueils,  grands,  moyens,  petits, 
Tout  heureux  d'entrer  partout  où  l'on  pleure, 

Et  de  raviver  chaque  fois  ainsi 
Le  cher  souvenir,  la  fleur  de  souci 

Dans  son  cœur  poussée, 
De  revoir  au  fond  de  chaque  cercueil 
Celle  dont  il  porte  à  jamais  le  deuil, 
Et  que  dans  la  mort  il  s'est  fiancée. 
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Jl-r  les  sommets  des  giboulées; 
Du  soleil  au  creux  des  vallées; 
—  Luttes  d'avril  contre  l'hiver, 
Heures  claires,  heures  moroses; 
En  bas,  quelques  corolles  roses; 
En  haut,  les  hêtres  gris  de  fer... 

C'est  alors  que  de  ses  retraites, 
Sous  un  roncier  plein  de  fleurettes 
Où  déjà  s'ébauche  le  nid 
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D'un  merle,  amoureux  trop  précoce, 
La  vipère  au  regard  féroce 
Sort,  sifflote,  rampe  et  s'unit. 

Des  poisons  gonflent  ses  gencives, 
Ses  dents  en  crocs  longtemps  oisives 
Se  détendent  comme  un  ressort. 
Malheur  au  pied,  malheur  à  l'aile 
Qui  se  poseront  trop  près  d'elle  : 
De  l'herbe  en  fleurs  jaillit  la  mort... 

Mais  alors  aussi,  sous  la  «  rande  », 
—  Loqueteuse,  farouche  et  grande 
Comme  une  Némésis,  bondit 
Terrible  la  femme  aux  vipères, 
Qui  cueille  au  seuil  de  ses  repaires 
Ce  peuple  sinistre  et  maudit. 

La  Vipcreuse!...  Ma  mémoire 
Me  la  montre  encor,  toute  noire 
Le  long  des  grands  noisetiers  blonds 
Ht  des  merisiers  aux  fleurs  blanches 
Qui  caressaient  du  bout  des  branches 
Ses  cheveux  fous  et  ses  haillons. 
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Ah!  que  lui  font  fleurs  et  verdure? 
Sa  prunelle  sinistre  et  dure 
Fouille  les  vieux  gazons  flétris, 
Les  feuilles  sèches,  les  racines 
Où  les  rampantes  assassines 
Ont  leurs  amours  et  leurs  abris. 

Elle  va,  furtive  et  hagarde, 
Et  de  temps  en  temps  elle  darde 
Dans  le  fourré,  d'un  geste  vif, 
Sa  gaule  ferrée  en  fourchette, 
Puis  brusquement  elle  rejette 
Sur  l'herbe  le  monstre  captif 

Qui  se  démène  et  se  tortille 

Et  siffle.  —  «  Une  superbe  anguille  ! 

Ricane-t-elle  en  l'étranglant... 

Le  soir,  le  soleil  sur  la  lande 

La  voit  emporter  sa  guirlande 

De  ce  lourd  gibier  pantelant. 
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Sombre  chasseuse  de  vipères, 
Tu  connus  des  printemps  prospères 
Pourtant,  dans  ces  prés  et  ces  bois; 
Tu  fus  jeune,  jolie,  aimée, 
Et  tes  baisers  sous  la  ramée 
Sonnèrent  joyeux  autrefois. 

Mais  le  beau  pâtre  qu'une  ivresse 
Endormait  dans  ta  fauve  tresse, 
Sous  la  haie  en  rieurs  étendu, 
Pendant  que  tu  berçais  son  rêve, 
D'une  morsure  aiguë  et  brève 
Se  sentit  tout  à  coup  mordu  : 

Il  mourut.  —  Et  depuis,  farouche, 
Sous  le  roncier  ou  sous  la  souche, 
Quand  tout  chante  et  rit  sous  le  ciel, 
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Apre,  tu  poursuis  ta  vengeance 
Sur  la  rampante  et  vile  engeance 
Qui  causa  ton  deuil  éternel. 

On  te  redoute,  on  te  dit  folle, 
La  fauvette  crie  et  s'envole 
Dès  qu'elle  te  voit  approcher; 
A  tes  haillons  les  chiens  aboient, 
Tous  à  la  ferme  te  rudoient 
Quand  tu  demandes  le  coucher. 

Mais  que  t'importe,  o  Justicière, 
Qu'on  te  nomme  «  trêve  »  *  et  sorcière 
Tu  vas.  sans  dégoût  ni  remord, 
A  la  tâche  où  Dieu  te  convie  : 
Quand  son  printemps  fait  de  la  vie, 
Toi,  tu  fais  la  guerre  à  la  Mort. 

Fantôme,  revenant. 
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^i  loin  vers  mon  berceau  que  mon  esprit  remonte, 

le  le  revois,  le  bon  docteur,  sur  son  cheval, 

bravache  au  poing,  trottant  par  la  plaine  et  le  val, 

espéré,  craint,  parfois  par  la  Mort  rude  et  prompte 

Devancé,  retournant  alors,  d'un  trot  pareil, 

il  s'en  allant  vers  d'autres  seuils  où  l'on  l'appelle; 

arrivant  le  matin,  doux  comme  le  soleil, 

)u  quand  tombe  la  nuit,  sombre  et  triste  comme  elle. 

.es  miens,  à  la  scierie  ou  sous  les  bois,  souvent, 
)ans  ces  âpres  combats  où  l'arbre  se  défend, 
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Quoique  adroits,  se  sentaient  maîtrisés  par  la  fore 
Et  rentraient  quelque  côte  enfoncée,  un  bras  mor 
Ou  saignants,  car  l'acier  peut  se  tromper  d'écorce 
Et  c'est  avec  bonheur  que  dans  la  chair  il  mord... 

—  Vite  à  Randan  quérir  le  docteur,  vite,  vite  ! 
Et  quelles  nuits  d'angoisse  !  On  pleurait,  on  priait 
Souhaitant,  redoutant  la  terrible  visite  ; 

Seul  le  blessé  pour  nous  rassurer  souriait... 
Soudain  le  trot  pressé  d'un  cheval  sur  la  route  : 
C'était  lui  !  —  Rose  et  blond,  court  sur  jambes,  l'œil  g 
Et  froid  comme  l'acier  de  sa  trousse.  —  Ah  !  nos  cr: 
De  marmots  effarés  qu'il  mettait  en  déroute 
Et  qui,  tremblants,  cachés  sous  des  piles  de  bois 
Ou  dans  le  bouge  des  moulins,  tenions  nos  doigts 
Aux  oreilles,  de  peur  d'ouïr  des  plaintes  sourdes  1.. 

—  Trente  ans  après  je  l'ai  revu,  les  jambes  lourdes 
Ne  quittant  guère  plus  son  seuil  hospitalier 

Où  l'on  venait  encor  de  loin  le  supplier 
De  rapetasser  bras  et  jambes,  de  recoudre 
Les  encoches  de  la  cognée  ou  de  la  poudre, 
Ou  d'arracher  —  toujours  sans  bourse  délier  — 
La  molaire  enragée  et  qui  ne  veut  plus  moudre... 
Je  le  revois,  serein,  accueillant,  familier, 
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Doucement  ironique  et  vrai  sage  champêtre, 
Père  adoré,  grand-père,  ayant,  comme  un  beau  hêtre, 
D'innombrables  rejets  vigoureux  à  ses  pieds, 
Par  qui  son  cœur  et  son  cerveau  multipliés 
Vont  se  continuer  et  mourir  pour  renaître. 


En  sentant  le  grand  soir  approcher,  il  tournait 
De  plus  en  plus  son  clair  esprit  vers  les  mystères 
Des  saisons,  s'occupant  longuement  de  ses  terres, 
Changeant  en  froment  roux  l'ajonc  et  le  genêt, 
Quadruplant,  décuplant  ses  troupeaux  et  ses  herbes, 
Ses  outils  et  ses  bœufs,  ses  labours  et  ses  gerbes  ; 
Semant  autour  de  lui  l'exemple  et  le  conseil, 
rleureux  de  voir  au  sien  le  blé  d'autrui  pareil, 
£t  de  persuader  à  plus  d'un  qui  peut-être, 
r'asciné  par  la  ville,  eût  quitté  le  sillon, 
De  ne  pas  raccourcir  en  canne  l'aiguillon 
Dont  il  mène  ses  bœufs  labourer,  boire  ou  paître, 
dais  de  vivre,  les  pieds  dans  la  glèbe  et  sans  maître. 
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Ht  voilà  qu'à  son  tour  il  vient  de  s'en  aller 
Vers  la  colline  où  tous  les  soirs,  de  sa  fenêtre, 
Il  regardait  sur  le  couchant  se  profiler 
Le  petit  clocher  bleu  qui  semblait  l'appeler 
Obstinément,  trois  fois  le  jour,  de  sa  voix  sainte. 
Trop  vaillant  pour  gémir,  trop  chrétien  pour  trembler, 
A  ceux  qui  l'entouraient  il  épargna  la  plainte  ; 
Et,  par-dessus  ses  bois,  ses  beaux  bois  reverdis, 
Ses  prés  en  fleurs,  ses  jeunes  blés  couverts  d'épis, 
Son  âme,  —  il  n'était  point  de  ces  savants  qui  nient 
L'esprit  que  n'atteint  pas  le  scalpel  qu'ils  manient,  — 
Son  âme  a  pris  son  vol,  confiante;  et  son  corps 
Dort  près  des  siens,  en  attendant  l'appel  des  morts. 
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«yi  mon  ami  <A.  'Driesle 


l\u  déclin  des  chaleurs  torrides. 
Vers  le  fond  des  grands  prés  arides, 
Sous  les  noisetiers,  près  des  eaux, 
Naissent  les  fleurs  mélancoliques 
De  septembre,  les  fins  colchiques 
Aux  longues  urnes  en  fuseaux. 

Leur  chair  délicate  et  rosée 
Croît  vite,  même  sans  rosée; 
Douces  fleurs  d'arrière-saison, 
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Elles  ont  si  hâte  de  vivre, 
Si  soif  de  l'air  qui  les  enivre, 
Et  si  peur  du  premier  frisson!... 

Chez  nous  encore  on  les  appelle 

«  Doigts  de  morte  »  ;  et  l'image  est  bell 

Doigts  de  mortes  jeunes,  s'entend, 

Qui  regretteraient  la  lumière, 

Et,  s'échappant  du  cimetière 

Qui  les  prit  par  un  soir  d'autan, 

Retourneraient  dans  les  prairies 
Où  pleuvent  les  feuilles  flétries 
Des  peupliers  et  des  bouleaux 
Y  refleurir  quelques  semaines, 
Puis,  sentant  les  bises  prochaines, 
Se  recoucher  dans  leurs  tombeaux... 

Petites  mortes  ingénues, 

Nous  vous  avons  jadis  connues; 

Vous  aviez  dix,  douze  ou  quinze  ans; 

Vous  étiez  longues,  frêles,  roses, 

Avec  de  languissantes  poses 

Et  de  beaux  grands  yeux  trop  luisants. 
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Nous  vous  aimions  plus  que  les  autres; 
Et  nos  mères  plaignaient  les  vôtres, 
Et  parfois  nous  disaient  tout  bas  : 
«  Rose,  Miette,  Alexandrine 
Mourront  jeunes  de  la  poitrine  : 
Ne  vous  en  amourachez  pas!  » 

Et  nous  les  aimions  davantage... 
Toutes  moururent  avant  l'âge  ; 
Et  c'est  pourquoi  Dieu,  très  clément, 
Permet  sans  doute  qu'à  l'automne 
De  son  beau  ciel  trop  monotone 
Elles  descendent  un  moment, 

Afin  qu'en  longeant  la  prairie 

De  demi-deuil  soudain  fleurie, 

Le  poète  au  deuil  éternel 

Ressuscite  dans  ses  pensées 

Tant  d'enfantines  fiancées 

Qui  n'ont  trouvé  d'époux  qu'au  ciel. 
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I  l  est  mort  à  son  tour,  le  pauvre  vieux  curé 
Si  secourable  et  cher  à  tous,  si  vénéré, 

Vrai  pasteur  selon  l'Evangile, 
Qui  guida  cinquante  ans  et  sans  faiblir  un  jour 

—  Ame  ardente  en  un  corps  fragile  — 
Son  troupeau  de  mineurs  ou  de  gens  de  labour. 

II  s'en  va,  le  bon  vieil  ami  de  Jean-le-Pàtre. 
Tous  deux  bergers,  tous  deux  ont  cessé  de  combattn 

Pour  leurs  brebis  loups  et  démons. 
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Ui\  même  paradis  les  réunit,  je  pense, 

Comme  autrefois  landes  et  monts 
Où  la  bruyère  en  fleurs  vit  jouer  leur  enfance. 

Aux  champs  de  la  Xiade  et  de  Ginestouzet, 
Où  l'un  prenait  racine,  où  l'autre  ne  faisait 

Que  quelques  visites  furtives, 
Leurs  petits-neveux  vont  fraternisant  encor, 

Dans  les  genêts,  près  des  eaux  vives, 
Jouant  les  mêmes  jeux  dans  le  même  décor. 

C'est  là,  dos  au  Lagast  et  face  à  Peyrebrune, 

Que  je  voudrais  vos  deux  tombes  n'en  faisant  qu'une 

Se  détachant  sur  la  hauteur, 
Pour  l'honneur  de  mon  coin  de  terre  et  pour  l'exemple, 

Berger  épique  et  saint  pasteur, 
Des  vertus  de  la  glèbe  et  des  vertus  du  temple... 

Mais  non,  il  n'y  faut  point  songer  : 
Mort  ou  vivant,  le  bon  berger 
Doit  demeurer  parmi  ses  ouailles. 
On  ne  verra  plus  ta  jument, 
Mon  cher  curé,  trotter  gaîment 
Sur  la  mousse  ou  dans  les  pierrailles, 
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Comme  aux  jours  lointains  où  parfois, 
A  travers  bruyères  et  bois, 
Tu  venais  voir  ta  maisonnée, 
Goûter  le  miel,  le  vin  nouveau, 
Bénir  quelque  récent  berceau 
Et  tes  vieux  sous  la  cheminée. 

Et  l'on  ne  verra  pas  non  plus, 
Sous  les  chênes  aux  bras  velus 
Parés  des  splendeurs  hivernales, 
Quelque  rustique  corbillard 
Ramenant,  drapé  de  brouillard, 
Ton  cercueil  aux  landes  natales. 

Tu  dors  aux  lieux  où  si  longtemps 

Tu  consumas  tous  tes  instants 

De  jour,  de  nuit,  hier  encore, 

A  soutenir,  à  relever, 

A  conduire,  éclairer,  sauver 

De  pauvres  gens  que  l'on  ignore  ; 

Debout  bien  avant  l'angélus, 
Veillant  quand  rien  ne  bougeait  plus 
Dans  les  champs  et  dans  la  bourgade  ; 
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Courant,  confessant  ou  priant, 

Exténué  mais  souriant, 

Et  gai  même  au  lit  du  malade; 

Puis  de  retour,  las  d'être  à  tous, 
Sur  les  pavés  nus,  à  genoux 
Sous  la  lampe  du  sanctuaire, 
Versant  ton  cœur  de  parfums  plein 
Comme  un  beau  calice  au  déclin 
D'un  jour  d'amour  et  de  lumière. 

Peu  contemplatif  cependant, 
Gardant  sur  un  foyer  ardent 
Un  cerveau  bien  clair  de  rustique, 
Un  fin  sourire,  et  quelquefois 
Cette  verdeur  d'esprit  gaulois 
Que  le  terroir  jamais  n'abdique. 

Pas  très  savant  non  plus,  je  crois, 

Et  ne  songeant  pas  sous  la  croix 

Aux  merveilles  de  l'exégèse, 

Mais  sachant  bien  comme  on  s'y  prend 

Pour  délivrer  un  cœur  souffrant 

Du  fardeau  moral  qui  lui  pèse; 
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N'écrivant  point,  mais  élevant 
Église,  clocher  ou  couvent, 
Bonnes  œuvres  sur  œuvres  pies, 
—  Degrés  d'une  échelle  sans  fin 
Qui  t'a  conduit  au  seuil  divin 
Où  tu  guidas  tant  d'autres  vies... 


On  te  disait  :  «  Reposez-vous! 
Vos  petits-neveux  sous  les  houx 
Du  hameau  natal  vous  appellent...  » 
Tu  ne  t'es  point  laissé  tenter  : 
«  Est-il  l'heure  de  déserter? 
Le  loup  rôde  et  mes  agneaux  bêlent. 

Ht  tu  tombes  en  bon  pasteur, 
Face  au  danger,  sur  la  hauteur 
Où  nos  pères,  croyants  robustes, 
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Plus  haut  que  leurs  clochers  épars 

Erigèrent  près  des  remparts 

—  Chêne  dominant  mille  arbustes 

Ce  clocher  de  Rodez,  témoin 
D'un  temps  si  beau,  déjà  si  loin, 
Qui  sent  frémir  sa  noble  pierre 
Lorsqu'un  apôtre  comme  toi 
Succombe  à  ses  pieds  pour  la  foi 
Qui  le  dressa  dans  la  lumière. 


:pose  maintenant  dans  le  petit  tombeau 

Que  t'élèvera  ton  troupeau 
rmi  les  autres  morts  de  ta  chère  paroisse, 
d'où  ton  âme  encore  ira  vers  les  douleurs 
;s  vivants,  relevant  des  fronts,  séchant  des  pleurs, 

Apaisant  la  crainte  et  l'angoisse; 
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Tandis  que  de  ton  corps  d'ascète  terrien, 

Usé,  fripé,  réduit  à  rien, 
Mais  qui  logea  longtemps  une  hôtesse  divine, 
Dieu  permettra  qu'ainsi  que  d'un  saint  d'autrefois 
Pousse  peut-être,  à  l'heure  où  verdissent  nos  bois, 

Une  branche  en  fleurs  d'aubépine  ! 


POUR    J  .  -H  .     FABRE 
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J  e  te  salue  aussi,  mon  glorieux  aîné, 

Mon  très  rustique  et  très  savant  compatriote  ; 

Le  vieux  Rouergue  d'où  tu  t'es  déraciné 

A  Sérignan  qui  t'a  pour  hôte 
T'a  généreusement  prêté,  mais  non  donné. 

Et  du  haut  Levezou,  parfumé  de  bruyères, 
Des  Palanges,  taillis  noirs  et  blondes  clairières, 
Et  de  la  lande  rase  et  des  maigres  sillons 

Où  l'alouette  et  les  grillons 
Bercèrent  tes  sommeils  d'enfant  parmi  les  pierres, 
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L'âme  de  notre  sol  se  lève  et  te  bénit. 

Et  parce  que  je  suis  du  même  coin  de  terre, 

Que  mon  nid  fut  posé  pas  bien  loin  de  ton  nid, 

Et  que  ce  doux  lien  unit 
Un  cadet  de  Brizeux  au  petit-fils  d'Homère, 

Je  te  transmets  l'appel  et  le  geste  attendris 
Que  de  ses  hauts  plateaux  lointains  elle  t'envoie, 
La  vieille  Mère  à  qui  la  Provence  t'a  pris, 

Mais  qui  pardonne,  dans  sa  joie 
De  savoir  grand  un  des  meilleurs  qu'elle  ait  nourri: 

Songe  qu'il  serait  doux,  chargé  de  gloire  et  d'ans, 

De  revoir  une  fois  le  logis  des  ancêtres, 

Ou,  s'il  s'est  écroulé  sous  les  coups  des  autans, 

Le  robuste  bouquet  de  hêtres 
Qui  l'abritait  et  qui  reverdit  au  printemps, 

Et  le  petit  clocher,  et  l'étroit  cimetière 

Où,  dans  la  glaise  brune  et  moelleuse  à  leurs  reins. 

Reposent  la  plupart  de  tes  contemporains, 

Et  sous  eux,  poussière  et  litière, 
D'autres  épis  couchés  dont  nous  sommes  les  grains 
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Songe  qu'il  est  là-haut  tel  bon  octogénaire 
Peut-être  qui  te  vit  petit  pâtre,  suivant 
Tes  bêtes  sur  la  friche,  observant  et  rêvant, 

Qui  te  nommait  «  visionnaire  » , 
Mais  qui  mourrait  heureux  de  t'avoir  vu  savant  ; 

Songe  que  sous  un  mur  attiédi  quelque  aïeule 
Qui  file  sa  quenouille  ou  dit  son  chapelet 
Se  souvient  de  l'adolescent  qui  l'appelait 
Pour  lui  faire  admirer  un  criquet  sur  l'éteule, 
Puis,  pensif,  vers  la  gloire  à  jamais  s'en  allait  ; 

Songe  que  les  marmots  apprennent  à  l'école 
Ton  nom  et  ton  renom,  et,  le  long  des  ronciers, 
Par  les  vieux  chemins  creux  marchent,  extasiés 
Que  l'on  puisse  se  faire  une  belle  auréole 
Avec  des  livres  sur  la  mante  et  les  bousiers... 

Ecoute  le  concert  de  tant  de  voix  bénies  : 

Voix  du  sol  et  des  eaux,  de  l'azur,  des  bois  sourds, 

De  l'agreste  clocher  aux  frustes  symphonies, 

Et  des  vieux  survivants  et  des  primes  amours; 

Et  donne  à  ton  berceau  quelques-uns  de  tes  jours. 
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Déserteur  couronné,  vers  ta  Mère-nourrice 
Retourne,  par  un  soir  de  printemps  calme  et  doux: 
Mets-toi  pieusement  devant  Elle  à  genoux, 
Pour  que  sa  rude  main  sur  ton  front  assortisse 
A  ton  divin  laurier  une  branche  de  houx. 
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\~s  u\  la  tristesse  de  ces  fêtes  de  famille, 

Lorsque  la  famille  n'est  plus  ; 
Que  la  flamme  dans  l'âtre  est  éteinte,  ou  ne  brille 

Que  pour  deux  pauvres  vieux  perclus 
Dont  les  enfants  sont  morts  ou  perdus  dans  les  villes, 

Fort  loin,  écrivant  rarement, 
Et  qui  tendent  vers  les  tisons  leurs  doigts  débiles 

Agités  d'un  long  tremblement... 
Oui,  c'est  Noël,  la  fête  intime  sans  rivale; 

On  est  nombreux,  chez  les  voisins; 
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On  chante,  et  les  chansons  dominent  la  rafale  ; 

Les  rires  montent,  francs  et  sains. 
Dehors,  les  gens  des  mas,  aux  carillons  des  cloches. 

Sous  la  limousine,  en  sabots, 
Accourent  à  travers  landes,  forêts  et  roches, 

Des  tisons  au  poing  pour  flambeaux, 
Vers  la  rustique  église  où  l'on  chante  matines  ; 

Leurs  pas  sur  les  sentiers  durcis 
Sonnent...  Et  les  deux  vieux,  pauvres  faces  chagrines 

Où  se  lisent  tant  de  soucis, 
Restent  silencieux  à  regarder  la  braise 

De  leur  misérable  foyer, 
Svmbole  de  leurs  cœurs  usés  où  tout  s'apaise, 

Puis  leur  vieux  lit  de  merisier 
A  peu  près  large  comme  un  cercueil  à  deux  places, 

Où  tinrent  pourtant  leurs  amours, 
Où  de  calmes  sommeils  reposaient  leurs  chairs  lasses 

Des  lessives  et  des  labours, 
Et  qui  les  sollicite  encor  de  son  coin  d'ombre 

Et  du  retroussis  de  ses  draps 
A  chercher  dans  le  rêve  où  toute  angoisse  sombre 

L'oubli  des  morts  ou  des  ingrats. 
«  Oui,  couchons-nous,  dit  le  bon  vieux  ;  le  bûcher  baisse 

Et  l'huile  aussi  dans  le  «  calèl  »  : 
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a  messe  de  minuit,  ce  n'est  plus  notre  messe  : 

Fête  de  jeunes,  la  Noël  I 
-  Allons  donc  nous  coucher,  consent  la  douce  vieille, 

Mais  faisons  la  prière  avant...  » 
lie  la  dit,  et  lui,  répond  :  deux  bruits  d'abeille 

Perdus  dans  la  nuit  et  le  vent, 
lais  que  Jésus  entend,  malgré  la  voix  des  cloches 

Et  le  Gloria  solennel 
)e  l'orgue  dans  la  nef,  du  torrent  sur  les  roches 

Ec  des  chœurs  d'anges  dans  son  ciel. 
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Aixm  donc  jamais  plus,  non,  jamais,  nulle  pan 
Xi  le  long  du  flot  bleu  qui  berça  sa  naissance, 
Ni  dans  mes  bois  touffus  où  vint  rêver  plus  tard 

Sa  gracieuse  adolescence. 
Ni  dans  son  noir  Paris  de  boue  et  de  brouillard; 

Jamais  plus,  jamais  plus,  fut-ce  un  jour,  fut-ce  une  ht 
—  Malgré  les  cris  et  les  appels  désespérés 
D'une  mère  en  révolte  et  d'un  père  qui  pleure,  - 
Elle  ne  revivra  sous  ses  traits  adorés, 
L'enfant  qui  fut  l'orgueil  de  notre  humble  demeun 
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(amais  plus,  au  matin,  ses  yeux  ne  s'ouvriront 
°our  saluer  le  jour,  l'espérance  et  la  joie; 
Notre  baiser  en  vain  cherchera  son  beau  front, 

Ses  lourds  cheveux,  ses  cils  de  soie  ; 
Et  sans  la  ramener  tous  les  soirs  tomberont. 

Plus  rien  d'Elle,  jamais  :  ni  sa  voix  tendre  et  chaude, 
N'i  son  rire,  —  un  bruit  frais  de  source  dans  les  bois,  — 
Ni  son  geste  animant  le  clavier  sous  ses  doigts; 
Pas  même  une  vapeur  fugitive  qui  rôde 
Dans  le  miroir  désert  qui  la  vit  tant  de  foisL.. 


En  vain  nous  retournons,  comme  en  pèlerinage, 
Vers  les  villes  qu'elle  habita,  frappant  au  seuil 
De  tous  ceux  qui  jadis  lui  faisaient  tendre  accueil 

Nuls  yeux  n'ont  gardé  son  image, 
Et  rien  d'Elle  ne  lui  survit  que  notre  deuil. 
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Et  si,  las  de  poursuivre  une  ombre  décevante, 
Nous  rentrons  sous  le  toit  qui  la  vit  tant  souffrir 
Un  an.  désespérer  dix  longs  mois,  et  mourir, 
Nous  retrouvons  autour,  impassible  et  vivante, 
La  Nature  où  tout  va  renaître  et  refleurir. 

Les  fleurs  de  l'herbe  haute  émergent  et  sourient 
A  l'aube,  à  la  rosée,  à  l'azur,  au  soleil; 
L'abeille  accourt  les  saluer  dès  son  réveil  ; 
Les  pins  et  les  cyprès  géants  chantent  ou  prient  : 
Et  seule  notre  enfant  dort  son  pesant  sommeil. 

Son  sommeil  !  Est-il  vrai  ?  Seigneur,  Seigneur,  dort-e 
Seulement,  sans  douleurs,  sans  regrets  d'ici-bas, 
Elle  qui  depuis  tant  de  nuits  ne  dormait  pas, 

Quand  soudain  l'effleura  de  l'aile 
La  Berceuse  dont  nul  n'entend  venir  les  pas? 

Dors-tu,  ma  douce  enfant,  d'un  sommeil  sans  nul  sont 
Dont  même  notre  appel  ne  peut  rompre  le  cours, 
Et  qui  ne  finira  qu'avec  la  fin  des  jours  ? 
Dors-tu  paisiblement,  loin  de  l'humain  mensonge 
Qui  fait  si  bref  le  rêve  et  les  réveils  si  lourds? 
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Ou  bien  si  le  Néant,  mer  vaste,  morne  et  grise 
Où  tombent,  nous  dit-on,  sans  arrêt,  les  humains, 
Comme  flocons  de  neige  aux  mares  des  chemins, 

Papillon  meurtri,  t'a  reprise, 
Abolissant  pour  toi  hiers  et  lendemains? 

Ou  bien  encore... — Ah  I  Dieu,  l'effroyable  mystère  ! 
L'horrible  mur  où  l'on  meurtrit  ses  poings  en  vain 
Comme  dans  un  cachot  des  enfants  ayant  faim... 
Ne  rien  savoir  et  ne  rien  pouvoir  —  que  se  taire, 
Ou  pleurer,  ou  prier,  ou  maudire  sans  fin  ! 
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-Clle  perdit  d'abord  et  par  degrés  sa  voix 
Qu'elle  avait  chaude  et  grave,  émue  et  pénétrante 
Comme  la  voix  du  loriot  au  fond  des  bois... 
En  l'écoutant  chanter  pour  ses  amis  parfois, 
Même  quand  nul  encor  ne  la  savait  souffrante, 
Je  me  sentis  le  cœur  traversé  du  soupçon 
Qu'elle  leur  donnait  trop  de  son  âme  vibrante, 
Que  son  air  s'achevait  en  un  furtif  frisson, 
Et  que  le  luth  un  jour  plierait  sous  la  chanson. 
Et  soudain,  confirmant  et  dépassant  mes  craintes. 
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Un  mal  lâche  et  sournois  la  saisit  au  gosier, 
Comme  pour  empêcher  ses  plaintes, 
Et  l'étouffa  sous  ses  étreintes, 

Tel  un  serpent  un  rossignol  dans  un  rosier... 

Oh!  quinze  mois  entiers  l'angoissante  torture 
D'entendre  s'enrouer,  tousser,  tousser  encor, 
Tousser  d'une  toux  rauque  et  suffocante  et  dure 
La  gorge  d'où  longtemps  avaient  pris  leur  essor 

Tant  de  beaux  chants  à  l'aile  d'or! 
Chaque  matin  sentir  plus  sourde  sa  parole, 
Et  ses  efforts  plus  grands,  plus  vains,  plus  anxieux 
Pour  l'appel  qui  supplie  ou  le  mot  qui  console 

La  pauvre  mère  qui  s'affole... 
Puis  ne  plus  rien  entendre  d'Elle  —  que  ses  yeux! 

La  douce  enfant,  si  bien  douée  et  si  peu  fière 
De  tous  ses  autres  dons,  aimait  pourtant  celui 

Par  qui  son  âme  tout  entière 

S'unissait  à  l'âme  d'autrui  : 
Elle  pleurait  sa  voix  d'amour  et  de  lumière, 
Sans  se  douter  encor  que  la  Mort  la  voulait 
Toute,  et  qu'avec  sa  voix  son  âme  s'en  allait... 
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O  chère  voix  qui  ne  vis  plus  qu'en  notre  oreille 
Voix  qui  faisais  jadis  notre  maison  pareille 
A  la  ruche  joyeuse  et  vibrante  sans  fin  ; 
Voix  tendre  et  si  prenante,  archet  vraiment  divi 
Qui  passais  sur  les  cœurs,  et  jamais,  6  merveille 
Ne  les  sollicitais  en  vain  ; 

Maintenant  que  dans  l'air  tu  t'es  évanouie, 
Perdue,  —  ou  bien  plutôt,  puisque  rien  ne  se  pc 
Très  loin,  très  loin  de  nous  à  tout  jamais  enfui* 
Sans  doute  entrée  au  vaste  et  sublime  concert 
Où  pour  l'éternité  Dieu  fait  ses  symphonies 
Avec  toutes  nos  voix  dans  son  amour  unies, 
—  Ma  voix  de  vieux  poète  aux  destins  révolus 
Gémira  sur  le  tien,  mais  ne  chantera  plus. 


Mr, 


^ 


ADIEU 


AdieuI...  C'est  le  mot  qui  délie 

Et  c'est  aussi  le  mot  qui  rompt; 
Il  est  cruel,  terrible  et  prompt, 
Ou  trempé  de  mélancolie. 

Adieu!...  Que  ce  soit  dans  les  pleurs 
Ou  dans  quelque  pale  sourire, 
A  chaque  pas  il  faut  le  dire, 
Ce  petit  mot  gros  de  douleurs.?. 
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L'enfant  comme  un  pinson  gazouille. 
Le  père  part  :  «  Mignon,  adieu  !  » 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  l'œil  bleu 
Du  bambin  se  trouble  et  se  mouille. 

Il  a  dix  ans...   «   Vite,  au  chef-lieu, 

Dit  le  père,  vite  à  l'école!  » 

La  pauvre  mère  se  désole  : 

"    Travaille  bien,  mon  fils.  Adieu!  » 

On  a  sci^e  ans;  une  cousine 
Vous  a  mis  l'âme  tout  en  feu  : 
Elle  en  épouse  un  autre!  Adieu! 
Et  la  douleur  vous  assassine... 

Vingt  ans...  Soldai!  Guerre,  n 
L'odeur  de  la  poudre  vous  grise; 
Et  cependant  le  cœur  se  brise 
Lorsque  au  village  on  dit  adieu. 

On  se  marie,  on  devient  père. 
Dans  son  petit  lit  rose  ou  bleu 
Le  nouveau-né  se  meurt...  Adieu! 
Et  l'on  cric  et  l'on  desespère... 


i3i 


Puis  votre  mère  va  vers  Dieu; 
Douce  et  grave  comme  une  sainte, 
De  sa  chère  voix  presque  éteinte 
Que  vous  dit-elle  encore?  —  Adieu! 

Votre  père,  que  l'âge  dompte, 
Ira  la  rejoindre  sous  peu  : 
Encore  un  déchirant  adieu... 
Bientôt  vous  en  perdre^  le  compte. 

l'os  amis  meurent  eu  tout  lieu, 
Et  chaque  jour  il  vous  arrive 
Quelque  lamentable  missive  : 
Un  tel  est  mort  :  nouvel  adieu!... 

Pourtant  il  vous  restait  encore 
Une  enfant  —  un  coin  de  ciel  bleu. 
Votre  couchant  est  un  adieu, 
Mais  sa  jeunesse  est  une  aurore. 

Or  un  mal  sourd  à  petit  feu 
A  consume  l'enfant  superbe; 
Toute  voire  race  est  sous  l'herbe; 
Et  c'est  l'irréparable  adieu... 


i;.: 
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Sur  la  route  toujours  plus  viorne 
Dont  on  a  passé  le  milieu, 
On  va  :  projets,  or,  gloire...  adieu! 
Enfin  on  aperçoit  la  borne, 

'Et  l'on  fait  ce  suprême  vœu  : 

«    Vienne  la  mort  qui  nous  délivre, 

Et  referme  à  jamais  le  , 

Dont  chaque  page  est  un  adieu!  » 
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coûte,  Paysan!  Tu  me  fus  toujours  cher; 

n'ai  guère  chanté  que  toi,  tes  champs,  tes  bêtes, 
s  saisons  jalonnant  tes  labeurs  de  leurs  fêtes, 

le  clocher  sur  qui  se  lève  ton  œil  clair. 


i  jour  même  j'ai  pris,  moi  chétif,  ta  défense 
mtre  un  lourd  romancier  sans  âme  et  sans  essor; 
mes  vers,  décochés  comme  un  caillou  qu'on  lance, 
:  l'ont  pas  renversé,  mais  on  les  lit  encor... 
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Nous  n'avons  pas  été  toujours  d'accord,  sans  doute, 
Avec  toi,  mon  ami  ;  j'ai  dû  forcer  la  voix 
Pour  te  crier  —  en  vain  :  «  Ne  détruis  pas  tes  bois., 
Ne  laisse  pas  tes  fils  loucher  vers  la  grand'route 

«   Où  passe  sur  son  char  brillant  un  faux  Progrès 
Qui  peut  les  entraîner  vers  les  villes  lointaines; 
Il  faut  à  tes  enfants  l'air  qu'il  faut  à  tes  chênes, 
Et  la  sueur  de  leurs  bras  nus  sur  tes  guérets...  » 

Je  te  criais  encor  :  «  Debout!  Défends  ta  terre 
Que  menacent  de  plus  en  plus  deux  grands  dangers  : 
La  loi  spoliatrice  œuvre  de  faux  bergers. 
Et  l'avide  Teuton  qui  prépare  la  guerre!...  » 


La  Guerre!  Ele  est  venue,   atroce  et  sans  quartier, 
A  l'heure  où  tous  nos  sots  la  disaient  abrogée; 
Et,  brutale  au  début,  par  degrés  enragée, 
Elle  dure,  s'étend,  gagne  le  monde  entier. 
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Dès  le  premier  appel  du  tambour  et  des  cloches, 
Dételant  la  charrue  ou  déposant  la  faux, 
Ils  ont  bondi,  tes  fils,  des  mas  et  des  hameaux, 
Croyant  la  France  prête  et  les  victoires  proches. 

Hélas!  poitrine  nue  au  devant  des  canons 

Ils  se  sont  vainement  rués,  fous  et  superbes  :. 

Ils  ont  été  fauchés  comme  ils  fauchaient  les  herbes, 

Héros  obscurs,  martyrs  dont  nul  ne  sait  les  noms... 

D'autres  sont  accourus,  car  la  France  est  prodigue, 
Qui  sont  tombés  aussi,  —  ceux-là,  du  moins,  vainqueurs. 
Sur  la  Marne,  ayant  fait  de  leurs  fronts,  de  leurs  cœurs, 
De  leurs  bras  enlacés  une  suprême  digue. 

Ils  ont  montré  qu'ils  sont  ce  qu'ils  étaient  hier, 
Ce  qu'ils  furent  toujours  le  long  de  notre  histoire, 
Ce  qu'ils  seront  demain  pour  forcer  la  Victoire, 
Et  pour  que  ton  vieux  cœur  sous  ta  blouse  soit  fier, 

Paysan  I  car  c'est  toi  le  héros  authentique, 

Robuste  et  patient,  prolifique  et  têtu, 

De  la  lutte  farouche  où  vaincra  la  vertu 

Du  sol  sacré  qu'on  garde  ou  que  l'on  revendique; 


I38  LES    PAYSANS     ET     LA     GUERRE 

Toi  qui  par  tes  aines  fais 'le  rouge  labour 
Du  front,  et  par  tes  vieux,  par  ta  femme  et  tes  filles 
Et  tes  petits  derniers,  frais  sortis  des  coquilles, 
L'autre  labour,  celui  du  pain  de  chaque  jour; 

Toi  qui  soutiens,  nourris,  triomphes  sans  fanfare, 
Souffres  silencieux  quand  survient  un  revers, 
Xe  désespères  pas,  aux  jours  les  plus  amers, 

—  Prodigue  de  sueurs  et  de  larmes  avare  ; 

Vrai  sage  fait  au  cours  varié  des  saisons, 
Et  fait  au  pas  des  bœufs  qui  lentement  se  hâtent, 
Songeant  sur  ton  sillon  à  ceux-là  qui  se  battent, 
Croyant  à  leur  victoire  ainsi  qu'à  tes  moissons... 

C'est  pourquoi,  quand  luira  la  Paix  tant  désirée, 

—  Non  quelque  louche  paix  sans  vaincus  ni  vainqueurs 
Qui  n'aurait  pour  ciment  que  ruine  et  rancœurs,  - 
Mais  la  Paix  triomphante,  imposée,  —  implorée, 

Redresse,  Paysan,  ton  grand  corps  aux  abois; 
Et.  montrant  cette  terre,  un  moment  menacée, 
Par  tes  fils  défendue  et  tes  morts  engraissée, 
Et  par  toi  sous  l'obus  encore  ensemencée, 
Dis  à  tes  petits-fils  :  «  Elle  est  à  vous  trois  fois  !  » 
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il  éroïque,  elle  aussi,  de  cœur  haut,  de  bras  ferme, 
La  veuve  paysanne  à  qui,  depuis  vingt  mois, 
Incombent  les  labours,  les  marchés,  les  charrois 
Et  le  gouvernement  tout  entier  de  la  ferme. 

Au  mois  d'août,  on  lui  prend  soudain  ses  trois  garçons 
(Et  deux  sont  morts  déjà),  son  valet  de  charrue 
Et  son  berger...  Sa  fille,  un  instant  accourue, 
Lui  laisse  ses  marmots  —  et  repart  sans  façons... 
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Et  plus  un  journalier  valide  en  la  contrée; 

Un  chemineau  douteux  pour  garder  le  troupeau... 

Mais  la  veuve  n'a  pas  plié  sous  le  fardeau. 

Car  plus  la  tâche  est  rude  et  plus  elle  est  sacrée  : 

Repas  des  gens,  repas  des  bêtes,  basse-cour, 
La  traite  des  brebis  une  heure  avant  l'aurore, 
Le  lavoir,  les  oisons  qui  vont  bientôt  éclore  ; 
Et,  pour  se  délasser,  semailles  et  labour. 

Car  elle  guide  aussi  la  charrue  et  la  herse, 
Ses  pieds  dans  des  sabots  et  ses  jupes  au  vent, 
A  travers  les  guérets,  les  corbeaux  la  suivant, 
Dont  le  cri  de  malheur  par  instants  la  transperce.. 

Il  faut  porter  le  lait  au  village  lointain, 
Faire  aiguiser  le  soc  et  la  pioche  à  la  forge, 
Aller  moudre  au  moulin  perdu  dans  quelque  gorge 
Mettre  du  bois  au  four  et  la  pâte  au  pétrin... 
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Elle  rentre,  le  soir,  à  la  ferme  en  détresse 
Où  tout  l'attend,  où  tout  l'appelle,  où  tout  a  faim, 
Les  bêtes,  de  provende,  et  les  marmots,  de  pain, 
Tous  d'une  voix  connue  et  d'une  âme  maîtresse. 

Jette  du  grain,  fermière,  emplis  les  râteliers, 
Rends  à  l'agneau  plaintif  sa  brebis  implorante, 
Verse  à  tes  petits-fils  la  marmite  odorante, 
Prie  ensuite  avec  eux  pour  les  morts  familiers  : 

Pour  ton  mari  parti  le  premier,  avant  l'heure; 
Pour  ceux  de  tes  enfants,  soldats  déjà  fauchés, 
Sans  qu'on  puisse  savoir  où  leurs  corps  sont  couchés  ; 
Et  pour  d'autres  encor  qu'aux  alentours  on  pleure; 

Ht  pour  que  Dieu  conserve  à  tes  ans  un  appui, 
Qu'il  sauve  des  périls  et  bientôt  te  ramène 
Ton  dernier-né,  dernier  espoir  de  ce  domaine 
Qui  demain  tomberait  en  quenouille,  sans  lui. 
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Puis,  quand  tous  dormiront,  marmots,  vacher,  servant 
Toi,  veille  encor;  reprise  ou  ravaude  des  bas; 
Réponds  à  ton  enfant  qui  se  morfond,  là-bas, 
Dans  la  neige  et  la  boue,  la  nuit  et  l'épouvante. 

Pleure  enfin  dans  ton  lit  jusqu'à  ce  que  tes  yeux 
Sentent  par  le  sommeil  tarir  leur  source  amère, 
Et  goûte  dans  un  songe  un  repos  éphémère 
Qu'abrégera  le  coq  d'un  clairon  furieux. 

Car,  déjà,  demain  luit  aux  vitres  de  la  ferme  ; 
Debout,  fermière  1  et  lutte  ainsi  jusqu'à  la  fin 
Contre  le  deuil,  l'absence,  et  la  terre  et  la  faim, 
Dans  un  combat  dont  nul  ne  peut  prévoir  le  terme  ! 

Lutte  pour  conserver  les  bois,  les  champs,  les  prés, 
Le  nom  et  le  renom  de  la  maison  ancienne 
Qui  te  prit  jeune  femme,  un  soir,  et  te  fit  sienne, 
T'énchaînant  à  jamais  par  des  liens  sacrés... 
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Plus  grande  que  ne  fut,  certes,  la  veuve  antique, 
Plus  que  les  Pénélope  en  secret  ourdissant 
Leur  vaine  toile  pour  se  garder  à  l'absent, 
N'ous  devons  te  bénir,  Providence  rustique  ! 

Aussi,  quand  nous  aurons  chassé  l'envahisseur 
St  que  nous  fêterons  la  sainte  délivrance, 
e  voudrais  qu'on  te  mit,  toi,  mère,  ou  veuve,  ou  sœur, 
\u  milieu  des  héros,  à  la  place  d'honneur, 

—  Gardienne  du  sol,  paysanne  de  France  1 
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SÈC\CE,    JACQUES    'BO'MHCMME! 


L>  'an  gé  lus  tinte  :  éveille-toi,  Jacques  Bonhomme  I 

Tu  devrais  avoir  attelé  ; 
L'autan  toute  la  nuit  dans  sa  corne  a  soufflé, 
Il  a  séché  ton  champ  tout  en  berçant  ton  somme; 

Allons,  debout,  Jacques  Bonhomme, 

En  hâte  il  faut  semer  du  blé  ! 

Tu  n'es  plus  jeune,  certe,  et  ton  maigre  corps  penche, 
Quand  tu  t'acharnes  au  labour 
De  la  terre,  ton  vieil  amour, 
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^ui  dans  ses  flancs  va  t'endormir  vêtu  de  planche. 
*u  n'es  plus  jeune,  certe,  et  ton  maigre  corps  penche  ; 
Qu'importe  1  Meurs  sur  ton  labour! 

,a  guerre  a  pris  tes  fils,  deux  sont  morts,  et  deux  autres, 

Prisonniers,  souffrent  de  la  faim; 
Jn  dernier,  mutilé...  Te  voilà  seul  enfin 
'our  semer  tes  froments,  tes  maïs,  tes  épeautres, 

Et  nourrir  les  enfants  des  autres... 

Sème  encore,  sème  sans  fin  ! 

luelques-uns  te  diront,  te  soufflant  la  révolte, 

Que  déjà  l'Etat,  l'an  dernier, 
1  vidé  sans  façon  ta  grange  et  ton  grenier, 
!stimant  et  payant  à  vil  prix  ta  récolte!... 
Sème  quand  même,  sans  révolte  : 
On  paiera  mieux  que  l'an  dernier... 

bailleurs,  tu  ne  veux  point,  n'est-ce  pas,  mon  bon  Jacques, 

Que,  si  leurs  affreux  sous-marins 
.rrivent  à  couler  les  bateaux  lourds  de  grains, 

Nous  manquions  de  pain  après  Pâques  ? 
es  fils  nous  ont  sauvés  de  leurs  canons  ;  toi,  Jacques, 

Sauve-nous  de  leurs  sous-marins. 
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Lis,  dimanche  prochain,  ■ —  car  tu  sais  un  peu  lire,  • 

La  belle  affiche  où  sur  nos  murs 
Des  hommes  très  savants,  très  sages  et  très  sûrs 
Te  diront  beaucoup  mieux  que  je  ne  sais  le  dire 
Que  la  Victoire  et  tes  blés  mûrs 
Dans  quelques  mois  vont  se  sourire... 


Et  voilà  le  soleil  levé,  même  avant  toi; 

L'alouette  qui,  d'un  coup  d'aile, 
S'élance  vers  le  ciel,  criant  :  «  Attelle!  attelle!  i 
Sème  tes  blés  de  mars,  homme  de  peu  de  foi; 
Sème,  tandis  qu'elle  chante,  elle, 
Pour  nos  soldats,  pour  Dieu,  pour  toi!... 

Que  dis-tu  dans  tes  dents  ?  Que  la  terre  se  lasse 

De  nourrir  le  vaste  troupeau 
De  chiens  et  de  bergers  soucieux  de  leur  peau, 
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Et  qui,  lorsque  la  guerre  aura  détruit  ta  race, 
Prendront  ton  champ  sur  le  coteau 
Et  le  reste  de  ton  chanteau?... 

Tais-toi,  Jacques  Bonhomme  !  —  Oui,  je  sais  ton  histoire 
Et  l'éternelle  croix  sous  qui  tu  vas  penchant  : 
L'effort  qu'on  te  demande  en  est  plus  méritoire. 
Et  le  martyr  n'a  pas  le  droit  d'être  méchant... 
Et  puis,  quand  nous  aurons,  grâce  à  toi,  la  Victoire, 
Qui  donc  toucherait  à  ton  champ  ? 

Sème  donc,  sème  et  prie,  afin  que  Dieu  féconde 
La  glèbe  où  tes  pas  sont  marqués 

Et  qu'avec  tes  sueurs  le  sang  des  tiens  inonde. 

Sème,  Jacques  Bonhomme  !...  Il  grêle  sur  nos  quais: 
Donne  du  pain  à  tout  le  monde, 
Donnes-en  même  aux  embusqués  ! 
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AU    "BOUT    T)U    CHiÀMT 


LJ  n  homme,  un  paysan  en  blouse  du  dimanche, 
A  travers  champs  s'en  va,  parlant  bas,  attristé. 
Il  s'arrête  devant  un  vieux  qui  tient  le  manche 
Dz  sa  charrue,  oublie  un  discours  apprêté, 
Et  lui  dit  que  son  fils,  so'dat...  L'autre  devine  : 
«  Il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?. . .  »  Silence. . .  «  Pauvre  enl 
Il  est  mort  !...  »  Sur  sa  joue  où  la  ride  est  ravine 
Une  larme  s'écroule,  une  autre  la  suivant. 
Il  se  signe,  il  dit  un  De  profundis  peut-être; 
Songe  à  sa  pauvre  femme,   en  regardant  les  cicux 


OUT     DU     CHAMP 
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Puis  reprend  l'aiguillon  et,  stimulant  ses  bœufs  : 

«  Dieu  nous  l'a  pris,  monsieur  le  Maire  ;  il  est  le  maître... 

Les  jeunes  sont  fauchés;  il  faut  donc  se  remettre 

A  semer  le  blé,  nous  les  vieux...  » 
Il  s'éloigne  au  pas  lent  de  son  maigre  attelage. 
Le  vent  du  soir  sèche  ses  pleurs.  Dans  le  couchant, 
Un  rayon  de  soleil  qui  filtre  du  nuage 

Semble  lui  dire  :  «  Allons,  courage  ! 
Si  ton  fils  est  tombé,  c'est  pour  sauver  ton  champ  ; 
C'est  pour  que  le  trésor  des  récoltes  nouvelles 
Emplisse  le  grenier  de  tes  petits-enfants, 
Et  que  trois  belles  fleurs,  au-dessus  des  javelles, 
—  Honneur,  Indépendance  et  Fierté,  —  dans  les  vents 
Y  flottent,  comme  au  Nord,  nos  drapeaux  triomphants.  » 
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SIX    JOU%S 


Tow  mon  neveu  François. 


1  u  1  s  q.  u  E  ton  tour  arrive  enfin 
De  quitter  six  jours  la  tranchée 
Où  la  mort  sur  toi  s'est  penchée 
Cent  fois,  —  heureusement  en  vain  : 

Puisque  tu  vas,  loin  de  Tahure, 
De  Souain  et  du  mont  Têtu 
Où  vaillamment  tu  t'es  battu, 
Sans  croix  de  «uerre  et  sans  blessure. 
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Revoir  le  vieux  clocher  hautain, 
Le  Ségala,  la  douce  terre 
Où  ma  pauvre  âme  souvent  erre 
Evoquant  un  passé  lointain; 

—  Après  avoir  pleuré  ton  frère 
Dans  les  bras  de  ta  mère  en  pleurs, 
Mettant  en  commun  les  douleurs 
Qui  feront  votre  joie  amère  ; 

Après  avoir  à  maint  voisin 
Porté  le  bonjour,  l'embrassade 
D'un  de  ses  fils,  ton  camarade, 
Hier  encore  sauf  et  sain, 

Et  dit  à  d'autres  dont  la  guerre 

A  pris  les  uniques  soutiens 

Ce  qu'on  dit  aux  humbles  chrétiens 

due  sont  tous  nos  «  coupeurs  de  terre  », 

Au  bord  d'un  pré,  sur  un  labour, 
Au  pied  d'une  croix  de  bois  grise 
Semblable  à  celle  qu'on  a  mise 
Là-haut  sur  les  tombes  d'un  jour; 


LES     PAYSANS     ET     LA     GUERRE 

Emplis-toi  les  regards  et  l'âme 

Des  tableaux  jadis  familiers  ; 

Cours  les  champs,  les  bois,  les  halliers, 

Va  vers  tout  ce  qui  te  réclame. 

Ecoute  nos  cloches  chantant 
Les  chansons  autrefois  chantées, 
Et  soudain,  de  deuils  attristées, 
Sur  les  soldats  morts  sanglotant  ; 

Passe  devant  le  cimetière, 

Si  tu  le  peux  même  entres-y  : 

En  saluant  les  morts  d'ici, 

Songe  à  tous  ceux  de  la  frontière. 


Et  quand  tout  cela  :  ta  maison, 
Ta  maisonnée  et  ton  village, 
Et  tout  l'intime  paysage, 
Si  beau  même  en  cette  saison: 
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Tes  cloches  à  l'appel  si  tendre, 
Le  clos  des  défunts  révérés, 
Quelque  rencontre  au  fond  des  prés 
De  la  blonde  qui  sait  t'attendre; 

Quand  tout  cela  t'aura  gonflé 
Le  cœur  d'une  nouvelle  sève, 
Laisse  lever  ton  blé  qui  lève, 
Et  tes  amours  comme  ton  blé; 

Et  retourne  prendre  ta  place 

Dans  la  tranchée,  —  autre  labour 

D'où  va  bondir  au  premier  jour, 

En  Flandre,  en  Champagne,  en  Alsace, 

Non  la  vague  des  épis  d'or, 
Mais  celle  des  faucheurs  superbes 
Qui  joncheront  de  sombres  gerbes 
Nos  sillons  envahis  encor!... 

Alors,  la  moisson  étant  faite 
Des  derniers  soldats  du  kaiser, 
Recourbe  en  faucille  le  fer 
De  délivrance  et  de  conquête, 
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Et,  lavant  tes  bras  aux  ruisseaux, 
Accrochant  au  pied  de  l'alcôve 
Ton  casque  et  ta  capote  fauve, 
Tu  reviendras  vers  nos  coteaux 

Où,  mûrs  à  point,  drus  à  merveille, 
Les  blés  que  semèrent  tes  vieux 
Crouleront  dans  un  bruit  joveux 
Sous  ta  faux  de  soleil  vermeille. 


A    LA    NEIGE 
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IN  eige  que  j'ai  tant  aimée 

—  Trop  —  quand  j'étais  écolier 
Ou  chasseur,  par  le  hallier 
Traquant  la  bête  affamée  ; 

Neige  que,  plus  tard,  souvent 

—  Trop  encor  —  j'ai  célébrée, 
Quand  j'avais  l'âme  altérée 
De  mes  souvenirs  d'enfant; 
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Blanche  muse  nostalgique, 
Endormeuse  de  tout  bruit, 
Qui  rends  songeuse  la  nuit 
Et  fais  le  réveil  magique, 

Je  ne  t'aime  plus,  hélas! 
Depuis  que,  dans  les  tranchées, 
Tes  froides  fleurs  par  jonchées 
Couvrent  nos  petits  soldats; 

due  tu  fais  plus  froide  encore 
La  boue  à  leurs  pieds  plus  lourds, 
Plus  mornes  leurs  sombres  jours, 
Plus  désolante  l'aurore; 

Depuis  que  sur  les  blessés, 
Quand  la  bataille  s'apaise, 
Tu  mets  la  tiédeur  mauvaise 
De  tes  perfides  baisers; 

Et  sous  leur  paupière  lasse, 
Au  lieu  du  divin  sommeil, 
Le  coma  qui  les  terrasse 
Et  qui  n'a  point  de  réveil... 
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On  dit  pourtant  que  tu  gardes 
De  l'hiver  le  grain  de  blé, 
Qui  sans  toi  serait  gelé 
Au  sillon  où'tu  t'attardes  ; 

Serait-ce  que  nos  soldats 
Te  sont  moins  chers  que  les  herbes?... 
Pour  qui  donc  fais-tu  les  gerbes 
Qu'ils  ne  moissonneront  pas? 


Or  la  Neige  dans  un  songe, 
—  Un  de  ces  songes  troublants 
Où,  par  les  Noëls  tout  blancs, 
Son  charme  endormeur  nous  plonge, 

La  Neige  m'a  répondu  : 
«  Poète,  je  hais  la  Guerre, 
Q.ui  souille  et  meurtrit  la  Terre 
Où  Jésus  est  descendu  ; 
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«  La  Terre  qu'il  avait  faite 
Pour  les  fleurs  et  les  moissons, 
Les  berceaux  et  les  chansons, 
Et  les  Gloria  de  fête. 

«  Aussi  quand  deux  empereurs, 
Grisés  d'orgueil  et  de  rage, 
Lui  font  le  suprême  outrage 
D'en  déchaîner  les  fureurs, 

«  Dieu  me  délègue...  Et  j'étanche 
De  mon  mieux  le  sang  versé, 
Puis  sur  le  sol  défoncé 
J'étale  ma  robe  blanche; 

«  J'endors  le  blessé,  martyr 
Dont  il  prépara  la  palme, 
Et  je  fais  la  nuit  plus  calme 
A  celui  qui  doit  guérir; 

«  Et,  bien  loin  que  je  torture 
Vos  héros  dans  leurs  abris, 
De  mes  édredons  fleuris 
Je  double  leur  couverture. 
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«  Pour  leur  tenir  chaud  au  cœur 
J'évoque  au  loin  leur  famille, 
Devant  l'âtre  qui  pétille 
Guettant  leur  retour  vainqueur  .. 

«  Et  quant  aux  morts,  je  les  couvre 
D'un  beau  linceul  constellé, 
Tel  qu'on  n'en  a  point  filé 
Jadis  pour  les  Rois  du  Louvre; 

«  Changeant  les  cyprès  en  lys, 

Virginale  et  maternelle, 

Je  pleure  et  j'ensevelis, 

Mères  lointaines,  vos  fils 

Qui  dorment  bien  sous  mon  aile.  » 
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QU^4^TIE%     Tt'HIVETl 


La  neige  lentement,  mollement  et  s.ms  fin 
Tombe,  éteignant  les  bruits  et  nivelant  les  choses, 
Ourlant  les  toits,  drapant  portes  et  vitres  closes, 
Xe  laissant  rien  de  noir  que  l'étang  du  ravin, 
Et,  sur  un  chêne,  un  vieux  corbeau  criant  la  faim. 

Jacques  Bonhomme,  hier  encore  au  labourage, 
A  dételé  ses  bœufs  au  bout  du  champ,  rangé 
Chars,  araires  et  jougs  au  fournil,  son  garage; 
Puis,  crèche  et  râtelier  bien  pourvus  de  fourrage, 
Il  s*est,  au  coin  du  feu,  dans  un  rêve  plongé  : 
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Le  rêve  du  rustique  à  qui  sa  grande  amie 
La  terre  va  manquer  des  semaines,  des  mois, 
Sous  son  manteau  fourré  de  frimas  endormie, 
Tandis  que  lui,  morose,  erre,  écoutant  les  voix 
Du  grillon  au  foyer  ou  des  loups  dans  les  bois. 

Bien  sombre,  cet  hiver,  le  rêve  qui  te  hante, 
Mon  vieux  Jacques,  près  des  chenets  où  presque  seul, 
Avec  ta  bru,  quelque  marmot  qui  pleure  ou  chante, 
Un  bon  chien  qu'inquiète  une  chatte  méchante, 
Et  peut-être  un  berger  de  l'âge  d'un  aïeul. 


S'élancer  en  poignards  menaçants,  ou  tourner 
Comme  un  nœud  de  serpents  qui  cherchent  à  se  mordre, 
Tout  autour  de  la  bûche,  en  faisant  ronronner 
La  marmite  qui  cuit  doucement  ton  dîner... 

Deux  de  tes  fils  tués,  tu  ne  sais  où;  ta  femme 
Morte  de  les  savoir  disparus  à  jamais; 
Le  troisième  en  un  camp  où  l'Allemagne  affame, 
Détruit  à  petit  feu  le  corps,  l'esprit  et  rame, 
Pour  ne  nous  rendre  que  des  ombres,  à  la  paix... 
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Et  ton  petit  dernier,  bleuet  vaillant  mais  frêle, 
Qui  se  raidit  derrière  un  créneau,  quelque  part, 
Les  doigts  crispés  sur  son  fusil  qui  les  lui  gèle, 
Et  guettant,  appelant  d'une  ardente  prunelle 
L'assaut,  l'assaut  suprême...  et  la  Paix  sans  retard. 

Tout  cela  passe  dans  ta  morne  songerie, 
Pauvre  Jacques,  tandis  que  l'autan  au  dehors 
Gronde,  que  le  corbeau  pousse  des  cris  discords, 
Que  de  sourds  meuglements  montent  de  l'écurie, 
Les  laitières  pleurant  aussi  leurs  enfants  morts... 

En  sursaut  réveillé  par  ces  cris  et  ces  plaintes, 
Tu  te  dresses,  tu  vas  sur  le  seuil,  anxieux 
De  la  force  du  vent  et  de  l'aspect  des  cieux  : 
Si  la  neige  fondait  trop  vite,  que  de  craintes 
Pour  tes  blés,  si  chétifs  encore  et  si  frileux! 

Tu  te  rassieds.  Le  feu,  de  sa  douce  attirance, 
Te  reprend.  Tes  genoux  auraient  bercé,  jadis, 
Au  rythme  d'un  refrain  gaulois,  tes  petits-iils. 
Aujourd'hui,  c'est  le  feu  qui  berce  ta  souffrance 
Et  tiédit  doucement  tes  genoux  engourdis. 
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Et  tu  songes  encore,  avec  quelle  tristesse, 

Et  quels  regrets  amers,  et  quels  soucis  cuisants, 

Aux  greniers  que  l'on  vide,  au  sol  que  l'on  délaisse, 

A  la  guerre  qui  dure,  à  ta  force  qui  baisse, 

A  la  France  qui  voit  fondre  ses  paysans... 

Soudain,  la  porte  s'ouvre...  Un  pas  jeune  résonne  : 
«  C'est  moi  !  »  Cris  et  baisers. . .  Debout,  Jacques,  debout  ! 
Oui,  c'est  lui,  ton  petit  Benjamin  en  personne! 
Qu'une  permission  inattendue  est  bonne  I 
Et  comme  ces  dix  jours  vont  te  payer  de  tout! 
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TROUES    %OUGES 


Iaques!  Ce  mot,  jadis,  était  pour  toi,  poète 
Evocateur  de  chants  de  cloches  et  de  nids, 
De  ciel  bleu  soulevant  du  sillon  l'alouette, 
De  réveil  de  la  Terre  et  d'espoirs  infinis; 

D'écoliers  essaimant  hors  des  mornes  collèges, 
Assoiffés  de  grand  air,  de  courses  et  de  jeux, 
Et  d'écolières  s'en  allant  en  fins  cortèges 
Par  les  sentiers,  le  long  des  aubépins  neigeux; 
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De  bergers  ramenant,  au  rythme  des  sonnailles, 
Vers  les  genêts  en  fleur  leurs  troupeaux  amaigris, 
Et  de  beaux  paysans  affairés  aux  semailles 
Et  stimulant  leurs  bœufs  de  chansons  et  de  cris... 

Mais  ce  mot  de  douceur,  d'espoir  et  d'allégresse, 
Pâques,  ce  mot  tout  blanc  comme  le  mot  Noël, 
Ne  dit  plus  aujourd'hui  que  guerre,  horreur,  détresse, 
Morts  couvrant  les  sillons,  obus  trouant  le  ciel; 

Clochers  sans  cloches,  nefs  croulantes  sous  les  bombes, 
Autels  brisés,  orgue  muet,  lutrin  sans  voix, 
Fronts  baissés  et  regards  attachés  sur  des  tombes 
Dont  nul  ne  lèvera  la  pierre,  cette  fois; 

Fiévreux  adolescents  jetant  plumes  et  livres 
Pour  courir,  à  la  hâte,  en  soldats  se  muer; 
Ecoliers,  leurs  cadets,  des  mêmes  rêves  ivres, 
Inventant  dans  leurs  jeux  des  façons  de  tuer; 

Cependant  que  leurs  sœurs,  en  longues  blouses  grises, 
Eteignant  leurs  yeux  clairs,  leurs  rires  de  cristal, 
Et  voilant  leurs  cheveux  où  s'embaumaient  les  brises, 
Ont  déserté  les  verts  bosquets  pour  l'hôpital  ; 
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Dansles  champs,  quelques  vieux  traînant  leurs  jambes 
Et  s'essoufflant  à  vouloir  suivre  les  troupeaux, 
Et  des  femmes  pour  qui  les  herses  sont  trop  lourdt 
Et  que  sur  les  labours  attristent  les  corbeaux... 

Ah  !  nosPàquesd'antan,  nos  Pâques  toutesblanches  !. 
Pourtant  le  Renouveau  s'annonce;  il  surgira 
A  l'heure  dite  avec  ses  oiseaux  dans  les  branches, 
Et,  vainqueur  du  tombeau,  Christ  ressuscitera. 

Nous  ressusciterons  aussi  !  Les  temps  sont  proches 
Où  le  Satan  germain  comme  l'autre  fuira, 
Car  il  craint  nos  canons  comme  l'autre  nos  cloches 
Et  l'Enfer  qui  l'avait  vomi  le  reprendra... 

Qu'importe  qu'une  fois  notre  flore  pascale 
Étoile  ses  candeurs  de  pétales  sanglants? 
La  fleur  rouge  toujours  fut  la  fleur  triomphale, 
Et  la  Paix  nous  rendra  les  printemps  doux  et  blancs 
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Tour  Marcel  jLlvernhe. 


Vous  avez  lu  ce  trait  du  récit  d'un  blessé 
Relevé  près  de  Vaux,  au  revers  d'un  fossé, 
Durant  un  des  répits  de  la  dure  bataille. 
Lorsque  les  obusiers  lourds  aux  rauques  abois 

Et  les  canons  de  toute  taille 
^'arrêtaient  de  cracher  leurs  gaz  et  leur  mitraille, 

Sur  la  colline,  entre  les  bois, 
1  entendait,  voyait  chanter  une  alouette, 
îrusquement  l'ouragan  de  feu  couvrait  sa  voix. 
Vinsi  que  l'Océan  celle  de  la  mouette. 
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Mais  dès  que  les  monstres  hurlants 
Se  taisaient  de  nouveau,  vides,  fourbus,  brûlants, 
L'oiseau  gaulois,  son  bec  dressé  vers  la  lumière, 
Chantait  à  nos  soldats  sa  chanson  coutumière. 

Et  que  disait  cette  chanson 
D'un  oiselet  ardent  que  la  prime  saison 
Eveillait  à  l'espoir  et  mettait  en  prière  ? 

Elle  disait  :  «  Seigneur,  épargnez  la  moisson; 
Commandez  à  la  Mort  d'être  moins  meurtrière. 
Assez  de  jeune  sang  n'a-t-il  donc  pas  coulé. 
Et  faut-il  en  charniers  changer  nos  champs  de  blé  ?  » 

Mais  les  gros  obusiers  aboyaient  de  plus  belle; 
Les  mitrailleuses  ricanaient  comme  l'enfer, 
Et  les  hommes  tombaient  sous  la  flamme  et  le  fer, 
Telle  sous  les  grêlons,  en  juillet,  la  javelle... 

Puis  une  autre  accalmie.  Et  le  pauvre  oiselet 
Reprenait  en  disant  :  «  Seigneur,  puisqu'il  vous  plaît 
De  mettre  en  vos  greniers  tant  de  gerbes  humaines, 

Emportez  vite  en  paradis 
Les  âmes  de  ces  corps  sur  la  glèbe  raidis. 
Mais  vos  granges,  là-haut,  ne  sont-elles  point  pleines? 
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^aissez  vivre,  Seigneur,  et  faites  triomphants 

2e  qui  reste  à  la  France  en  deuil  de  ses  enfants!... 

/ous  qui,  malgré  l'obus,  l'incendie  et  les  bombes, 

Sur  nos  coteaux  et  dans  nos  combes 
vlénagerez  un  peu  d'herbe  au  creux  des  sillons 
'our  abriter  demain  mes  frêles  oisillons, 
épargnez  les  cités,  les  mas  et  les  villages, 

Les  nids  humains  debout  encor, 

Les  temples  où  sont  vos  images 
it  d'où  les  âmes  vont  reprendre  leur  essor  ! 
Mtiél...  »  —  Mais  l'horizon  de  nouveau  s'illumine 
De  mille  éclairs  suivis  d'affreux  rugissements. 
^'air  gémit  et  le  sol  bondit;  des  régiments 

Remplacent  ceux  qu'on  extermine; 
Zt  l'Antéchrist,  debout,  là-bas,  sur  la  colline, 

Préside  à  ces  égorgements. 
>/ain3  et  derniers  efforts  d'une  stérile  rage! 
ji  terrible  et  si  long  que  puisse  être  un  orage, 
l'est  un  orage  :  il  passe,  et  l'arc-en-ciel  revient; 

L'enfer  s'essouffle,  et  Verdun  tient... 
:t  l'alouette  ajoute  à  son  vaillant  poème 
,e  cri  fier  et  joyeux  :  «  Vive  France  quand  même  !  » 
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Faucheurs  qui  faucherez  demain 
Les  prés  voisins  de  nos  frontières. 
Songez  qu'au  bord  de  tout  chemin 
Beaucoup  sont  de  verts  cimetières, 

Où,  par  le  hasard  des  combats, 
Avant  vous  la  grande  Faucheuse 
A  passé,  couchant  nos  soldats 
Sous  la  glèbe  froide  et  fangeuse. 

Ils  y  dorment  depuis  des  mois, 
Sans  cercueil,  à  même  l'argile; 
Leur  képi  sur  la  croix'  de  bois 
Si  primitive  et  si  fragile, 
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A  sans  doute,  hélas!  disparu; 
Et  plus  rien  ne  marque  leur  place 
Qu'un  gazon  plus  vert  et  plus  dru  : 
Gardez  que  la  faux  ne  l'efface  I 

Ainsi  que  sur  leurs  corps  raidis 
On  jeta  la  capote  grise, 
Laissez  sur  ces  pauvres  petits 
De  l'herbe  ondulant  sous  la  brise... 


Moissonneurs  qui,  demain  aussi, 
Moissonnerez  la  plaine  blonde, 
De  tel  petit  tertre  roussi 
Que  l'océan  des  blés  inonde, 

Détournez  faucilles  et  faux, 
Et  les  pieds  lourds  de  l'attelage, 
Afin  que  bluets  et  pavots 
Fassent  aux  morts  un  entourage 


LES     PAYSANS     ET     LA     GUERRE 

Avec  quelques  épis  penchés 
Au  pied  desquels,  mélancolique, 
Le  gri'.lon  aux  héros  fauchés 
Dira  sa  tendre  bucolique... 

La  nuit,  des  larmes  mouilleront 

L'herbe  et  les  fleurs  qui  sur  eux  meurent, 

Et  les  épis  se  courberont 

Ainsi  que  des  parents  qui  pleurent... 

Ht  puis  un  soir,  sur  le  couchant, 
Comme  une  glaneuse  superbe, 
La  Gloire  viendra  dans  le  champ 
Pour  y  lier  aussi  sa  gerbe  ; 

Et,  de  l'herbe  ou  du  sillon  brun, 
Sous  ses  regards  et  sous  son  aile, 
Nous  relèverons,  un  par  un, 
Nos  épis  humains,  mûrs  pour  Elle. 
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F*A  UCHEUXS 


L'an  s  les  prés,  au  bord  des  ruisseaux, 
Où  flottent  de  légères  brumes, 
Dès  l'aube  on  entend  les  marteaux 
Tinter  gaîment  sur  les  enclumes  : 
Les  faucheurs  aiguisent  leurs  faux. 

La  bataille  aujourd'hui  fait  trêve  ; 
La  Mort  a  tellement  fauché 
Qu'elle  est  lasse  ;  le  jour  se  lève, 
Qui  dans  le  sang  s'était  couché  : 
Faucheurs,  profitez  de  la  trêve!... 
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Ce  sont  tous  des  adolescents 
Ou  des  vieillards  aux  pas  pesants, 
Aux  reins  trop  raides  ou  trop  frêles: 
Ils  vont  dans  les  prés  bruissants 
De  grillons  et  de  sauterelles. 

L'un  coupe  trop  haut,  pauvre  vieux 
A  qui  résiste  l'herbe  drue. 
Un  jeune,  front  baissé,  se  rue 
Et,  plus  ardent,  ne  fait  pas  mieux, 
Sa  force  étant  vite  décrue. 

N'importe  :  ils  fauchent  âprement, 
Ainsi  que  nos  soldats  combattent. 
Leurs  yeux  voient  rouge  par  moment; 
Des  cosses  sous  leurs  faux  éclatent 
Comme  des  casques  d'Allemand... 

Braves  vieux  !  Chers  petits  !  phalange 
De  l'arrière,  héroïque  aussi  ! 
Il  faut  qu'on  se  batte  et  qu'on  mange, 
Emplir  le  grenier  et  la  grange  : 
Tenez  là-haut,  on  tient  ici!... 
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Pourtant,  quand  sur  le  pré  s'allonge 

L'ombre  des  hêtres,  vers  le  soir, 

Plus  d'un  faucheur,  comme  en  un  songe, 

Près  de  lui  croit  apercevoir 

Un  Faucheur-fantôme  tout  noir. 

D'un  geste  pareil,  mais  plus  large, 

Il  va  fauchant  sans  aucun  bruit; 

11  fauche  à  vide,  il  fauche  en  marge. 

Eux  pressent  le  pas;  il  les  suit 

Et  marche  en  fauchant  de  la  nuit... 

Quelque  part  un  angélus  sonne 
Et  rappelle  les  travailleurs... 
Là-bas,  au  front,  le  canon  tonne  ; 
Le  Faucheur  noir  les  abandonne  : 
On  l'attend  pour  faucher  ailleurs. 


&^ 
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VEILLE    <DE    M01SS0X, 


V-/X  peut  One  content  de  toi,  Jacques  Bonhomme, 
Car  ce  printemps  dernier,  tout  en  grognant  un  peu, 
Tu  semas  àprement,  sous  le  ciel  sombre  ou  bleu, 
Et  tu  ne  fus  jamais  d'efforts  moins  économe, 
Te  ruant  aux  sillons  comme  tes  fils  au  feu... 

Souffle  un  instant  avant  les  foins  et  les  javelles; 
Etire  un  peu  ton  corps  maigre  longtemps  penché, 
Et  contemple  avec  moi  tes  récoltes  nouvelles 
D'où  montent  tant  d'épis,  d'où  s'élancent  tant  d 
D'alouettes  planant  sur  leur  nid  bien  caché. 


VEILLE     DE     MOISSON  1/7 

[*out  prumet,  n'est-ce  pas?  Dans  le  vent  qui  se  lève, 
\&  blé  mûrit,  l'avoine  agite  ses  grelots; 
.a  Parmentière  croît,  verte  et  pleine  de  sève. 
3omme  disait  Dupont  :  «  Rêve,  paysan,  rêve,  » 
Et  laisse-toi  bercer  une  heure  par  ces  flots. 

Puis,  remerciant  Dieu,  —  le  Dieu  de  l'Évangile, 
Eelui  qui  s'en  allait  multipliant  les  pains, 
Emplissant  de  poissons  le  filet  trop  fragile, 
Vluant  en  bon  vin  l'eau  dans  les  jarres  d'argile 
Pour  apaiser  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims,  — 

àois  lier,  Jacques  Bonhomme,  en  voyant  sous  la  brise 

Dnduler  l'océan  de  pampres  et  d'épis. 

Si  contre  nos  soldats  l'élan  teuton  se  brise, 

Eontre  tes  lourds  froments  jamais  n'auront  de  prise 

Leurs  sous-marins,  brigands  sous  d'autres  flots  tapis. 

3ui.  sois  fier  de  ton  œuvre  !  Et  si  ton  vieux  cœur  saigne 
De  tes  fils  morts,  blessés,  prisonniers,  disparus, 
Et  d'avoir  tant  lutté  pour  tel  qui  te  dédaigne, 
Du  médite  tout  bas  de  voir  finir  ton  règne 
Et  d'envahir  le  sol  où  poussent  tes  blés  drus; 

23 
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Espère  en  l'avenir  !  De  ta  race  fauchée 
Il  reste  pour  demain  des  germes  vigoureux  : 
Et,  comme  l'alouette  aux  blés  a  sa  nichée. 
De  vaillants  rejetons  de  la  rouge  jonchée 
Se  lèveront  qui  te  feront  revivre  en  eux. 

Hausse  ton  front,  plus  haut  encor,  Jacques  Bonhomme . 
Ne  crains  point  d'en  montrer  le  haie  et  la  sueur; 
Encor  mieux  que  celui  de  tel  chef  qu'on  renomme, 
Il  appelle  la  palme;  et  ie  vainqueur,  en  somme, 
Le  vrai,  ce  sera  toi,  demain,  vieux  laboureur! 

Car  jamais  ne  tarit  et  jamais  ne  se  fane 
La  tige  sur  laquelle,  en  un  temps  tout  pareil, 
Comme  une  fleur  des  blés  lorrains  apparut  Jeanne; 
Et  l'on  a  beau  saigner  la  France  paysanne. 
Jacques  Bonhomme  tient,  debout  sous  le  soleil! 
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rvs'EC  son  régiment,  —  un  régiment  squelette 
Qui  laissa  les  deux  tiers  de  ses  hommes  Là-haut, 
Vers  Thiaumont,  Fleury,  Damloup,  et  qui  halette 
De  fatigue  et  de  soif  sous  un  soleil  trop  chaud,  — 
Ln  petit  Cévenol  redescend  vers  l'arrière, 
Grotte,  poudreux,  tordu  comme  un  genêt  brûlé, 
Traînant  le  pied,  tirant  la  langue,  et  jugulé 
Par  un  mouchoir  souillé  de  sang  et  de  poussière, 
—  Car,  d'un  éclat  d'obus  à  la  joue  érallé, 
[1  s'est  pansé  comme  il  faisait  quand  sa  faucille, 
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Au  pays,  entamait  son  pouce  ou  sa  cheville, 

Et  qu'il  fallait  quand  même  aller  couper  son  blé. 

Enfin,  c'est  le  repos,  la  détente,  ô  délice  1 
Le  sac  jeté,  les  pieds  plongés  dans  le  ruisseau, 
Le  doux  bruit  du  lebel  qui  de  l'épaule  glisse, 
L'allongement  dans  l'herbe,  à  l'ombre,  au  bord  de  l'èa 
Et  toute  la  stupeur  que  ces  heures  mortelles 
Avaient  accumulée  au  fond  de  leurs  prunelles 
S'en  allant  comme  brume  au  lever  du  soleil; 
Et  la  voix  revenue,  et  le  rire  en  bruit  d'ailes, 
Et  l'espoir  de  dormir  enfin  d'un  bon  sommeil... 

—  Et  les  lettres?  Accours,  vaguemestre,  et  plus  vite, 
O  boiteux  messager  qui  devrais  sur  le  dos 

Et  sous  les  pieds  avoir  les  pennes  des  oiseaux! 
Donne  ! . . .  «  C'est  de  maman  !»  ou  :  «  C'est  de  ma  peti 

—  De  ma  marraine  !  —  De  mes  vieux  !  »  Plus  d'un,  hél 
Tend  vainement  la  main  et  s'afflige  ou  s'irrite, 

Et  se  couche  à  l'écart,  soudain  beaucoup  plus  las... 

Le  petit  Cévenol  a  sa  lettre,  et  s'applique, 
La  face  entre  ses  poings,  les  coudes  aux  genoux, 
A  deviner  ce  que  lui  mande  de  chez  nous 
Sa  jeune  sœur,  restée  autant  que  lui  rustique, 
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Et  cultivant  là-haut  sur  nos  monts  graniteux 
Avec  leur  mère  veuve,  ignorante  et  stoïque, 
Un  champ  de  seigle  d'un  rapport  toujours  douteux... 
Il  s'enfonce,  il  s'absorbe  en  ce  lent  déchiffrage 
D'une  écriture  informe  et  d'un  vague  patois. 
Et  tout  à  coup  on  voit  filtrer  entre  ses  doigts... 
Est-ce  l'effort  qu'il  fait  qui  met  son  front  en  nage? 
Pour  lui,  lire  est  plus  dur  que  de  fendre  du  bois; 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt...  1  Oui,  c'est  bien  une  larme  : 
Ses  poings  s'écartent  de  son  front,  et  dans  ses  yeux 

—  Ces  yeux  demeurés  clairs  et  froids  sous  le  vacarme 
De  cent  canons  et  sous  l'ouragan  furieux 

Qui  fait  bondir  la  terre  et  fait  hurler  les  cieux  — 
Apparaît  aux  regards  aigus  d'un  camarade 
Tout  ce  qui  peut  tenir  d'angoisse  et  de  douleur 
Dans  l'iris  de  deux  yeux  qui  changent  de  couleur... 

—  Alors  l'autre,  prenant  à  témoin  l'escouade  : 
«  Voilà  le  Cévenol  qui  pleure  sa  cagnade!... 
N'es-tu  donc  pas  heureux  d'en  ramener  tes  os 
Et  de  leur  accorder  quelques  jours  de  repos?  » 
Le  montagnard  se  tait,  serre  dans  sa  poitrine 
La  lettre  qu'avec  peine  il  vient  de. déchiffrer, 
Ecrase  dans  son  œil  les  pleurs  qu'on  y  devine, 
Veut  se  dresser...  «  Mais  oui,  nous  t'avons  vu  pleurer, 
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Fait  l'autre.  Eh  bien,  après?  Dis  ce  qui  te  chagrine, 
Sauvage!  »  Il  se  rassied;  et,  brusquement,  très  doux, 
Les  yeux  au  loin,  perdus  sur  le  coin  des  Cévennes 
Que  sa  mère  et  sa  sœur  trempent  de  sueurs  vaines, 
Il  dit  dans  un  sanglot  :  «  Il  a  grêlé  chez  nous!  » 
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v>  '  était  chez  un  de  ces  artisans  de  village 
Qui  n'excellent  en  rien  mais  sont  aptes  à  tout, 
Savent  rapetasser  les  chaussures  hors  d'âge, 
Limer  et  raboter,  réparer  l'outillage, 
La  pendule,  —  et  vous  faire  un  bon  cercueil  au  bout. 
Celui-ci  plante,  greffe  et  taille  en  mon  absence 
Ma  treille,  mes  poiriers  et  ma  haie.  —  Au  mois  d'août 
Je  lui  serre  la  main  avec  reconnaissance, 
Et  bavarde  avec  lui  longuement  et  de  tout. 
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Entre  une  paysanne  âgée  et  mal  vêtue, 

De  celles  dont  le  front,  la  tempe  et  le  regard 

Portent  écrits  l'effort,  la  vaillance  têtue, 

L'espérance  trompée  et  jamais  abattue, 

Le  calvaire,  suivi  du  Paradis  —  plus  tard... 

Elle  tend,  d'une  main  décharnée  et  tremblante, 
Un  petit  seau  de  tôle,  et  dit  d'une  voix  lente, 
En  hésitant  parfois  :  «  C'est  pour  mes  deux  garçons, 
Prisonniers  depuis  plus  de  deux  ans  en  Bavière... 
Mon  jambon  est  fini,  finis  mes  saucissons... 
Le  pain  qu'on  leur  envoie  est  dur  comme  la  pierre  ; 
Pauvres  petits  ! ...  J'ai  là  ce  que  mes  groseilliers 
Par  la  grêle  battus,  par  les  moineaux  pillés, 

M'ont  pu  donner  de  confiture... 
Leur  arrivera-t-elle  en  pays  si  lointain  ? 

—  Oui,  moyennant  une  soudure, 

La  mère;  avez-vous  de  l'étain? 
—  Voici...  »  La  bonne  femme  a  tiré  de  la  poche 

De  son  tablier  retroussé 
Un  pauvre  objet  terni,  rayé,  ployé,  faussé, 

Tout  dentelé  de  mainte  encoche, 
Et  qui  de  mère  en  fille  a  bien  des  fois  passé... 
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t  La  dernière  cuiller  de  mon  humble  héritage, 
Dit-elle...  On  y  tenait  jadis  chez  l'indigent, 
Comme  le  riche  tient  à  ses  cuillers  d'argent... 
Elle  servit  à  mes  garçons  dans  leur  jeune  âge  ; 

Car  l'étain  est  aux  dents  de  lait 
Bien  plus  doux  que  le  fer...  Il  est  aussi  moins  laid. 
Qu'elle  leur  serve  encore  !  » 

Elle  partit,  très  fière, 
En  retenant  les  pleurs  qui  gonflaient  sa  paupière 

Et  tremblaient  un  peu  dans  sa  voix 
A  l'évocation  des  bonheurs  d'autrefois... 
Elle  avait  tout  donné,  la  terrienne  héroïque  : 
Ses  fils  d'abord,  son  lard,  son  jambon  et  son  pain, 

Les  groseilles  de  son  jardin, 
Et  le  dernier  débris,  la  dernière  relique 
De  son  humble  trésor  de  vaisselle  d'étain. 

En  faites-vous  autant,  mondaines  et  bourgeoises? 
Monnayez-vous  vos  bracelets  et  vos  colliers, 
Et  vos  petits  cailloux,  —  perles,  saphirs,  turquoises, 
Rubis  moins  beaux  que  les  fruits  de  ses  groseilliers 
Pourtant  et  que  l'étain  de  ses  pauvres  cuillers? 
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.La  Parmentière  —  ainsi  qu'un  jour  on  l'a  nommée 
D'un  nom  reconnaissant,  harmonieux  et  beau,  — 
La  Parmentière,  avant  Parmentier  diffamée, 
Providence  aujourd'hui  de  l'Europe  affamée, 
Entre  les  chaumes  roux  couvre  plaine  et  coteau 
De  son  impérial  et  rustique  manteau. 

D'une  modeste  fleur  violette  elle  pare 

Ses  pampres  vigoureux  épars  dans  la  clarté, 

Car  un  sourire  sied  toujours  à  la  bonté; 
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Mais  c'est  dans  le  sol  meuble  et  frais  qu'elle  prépare, 
Multiplie  et  grossit  et  conserve  en  avare 
Les  agrestes  produits  de  sa  fécondité. 

Les  tubercules  bruns  s'enflent  dans  le  mystère 
De  la  forte  nourrice  au  vaste  sein  meurtrj. 
Oui,  le  peuple  a  raison,  ce  sont  tes  pommes,  Terre  ; 
Et  jamais  les  fruits  d'or  de  l'Eden  légendaire, 
Jamais  nul  fruit  brillant  auquel  le  ciel  a  ri 
Ne  valut  celui-là,  dans  les  ombres  mûri... 

Mais  septembre  a  fané  la  généreuse  plante 
Qui  s'affaisse,  épuisée;  et  sur  les  mamelons 
Qui  crèvent,  on  dirait  des  poings  et  des  talons. 
Elle  meurt  jour  à  jour,  mais  de  mort  assez  lente 
Pour  qu'un  reste  de  sève,  allant  à  reculons, 
Nourrisse  encore  un  peu  la  pomme  des  sillons... 
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Octobre.  —  Des  coteaux  par  la  pioche  éventrés 

Jaillissent,  blonds,  dorés  ou  roses, 
Lisses  et  souriants,  verruqueux  et  moroses, 
Bizarres  quelquefois  d'aspect,  les  fruits  sacrés. 

A  pleins  sacs,  à  pleins  chars,  vers  la  cave  profonde 

Où  ne  descendra  pas  l'hiver, 
Vers  les  celliers  où  bout  encor  le  vin  d'hier 
Qui  fait  ta  chair  exquise,  ô  Parmentière  blonde, 

On  t'emporte,  on  t'enferme.  Et  le  soir,  près  du  feu, 

Les  rustiques,  dans  leur  prière, 
Te  bénissent,  ô  bonne  et  saine  nourricière 
Qui,  pareille  au  pain  de  chaque  jour,  viens  de  Dieu... 
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Ne  garde  point  pour  toi,  paysan,  le  fruit  rare; 
Charges-en  pour  le  front  des  wagons  par  milliers  ; 
Qu'elle  rende  à  tes  fils  leurs  repas  familiers 
Et  le  champ  dont  la  Guerre  encore  les  sépare, 
La  sève  et  la  vertu  des  sillons  leurs  berceaux, 
La  cendre  de  leurs  morts,  suprême  viatique 
De  ceux  qui  meurent  pour  défendre  nos  tombeaux; 
Et  puis,  dans  leur  sommeil,  la  vision  rustique  : 
La  maison,  le  foyer,  la  marmite  au  flanc  noir 
Qui  ronronne  gaîment  sur  la  flamme  folâtre, 
Et  le  chant  du  grillon  sous  la  pierre  de  l'âtre, 
Tous  les  biens  que  la  paix  —  dont  on  parla  ce  soir  — 
Sur  l'horizon  lointain  leur  permet  d'entrevoir. 
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«  IN  e  jetez  pas  le  pain  !...  X'en  donnez  point  aux  bêtes 
Car  Dieu  vous  punirait,  gaspilleurs  que  vous  êtes  !...  » 
Parents  et  grands-parents,  quand  nous  étions  marmots, 
Dix  fois  par  jour  au  moins  nous  cinglaient  de  ces  mots. 

Mais  nous  n"en  faisions  qu'à  nos  têtes 
Et  partagions  avec  le  chien  et  les  pierrots. 

«  Ne  jetez  pas  le  pain  !  »  Quels  mots  profonds  et  sages, 
Et  qui  nous  sont  venus  du  plus  lointain  des  âges, 
Du  temps  de  Pharaon  peut-être,  et  de  Joseph... 
«  Ne  jetez  pas  le  pain!  »  Est-il  plus  beaux  a.d.-... 

due  ce  commandement  si  bref, 
Digne  du  Décalogue  ainsi  que  des  Sept  Sages? 
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«  Ne  jetez  pas  le  pain!  »  Moïse,  au  Sinaï. 
Aurait  dû  les  tracer  sur  ses  tables  de  pierre, 
Pour  en  faire  un  précepte  à  jamais  obéi; 
Puis  Jésus  les  aurait  recommandés  à  Pierre, 

Ou  mis  dans  sa  belle  prière  ; 
Et  jamais  de  la  faim  l'émeute  n'eût  jailli... 

a  Ne  jetez  pas  le  pain!  »  La  voilà  la  parole 

Qu'il  eût  fallu  graver  aux  murs  de  nos  cités, 

Et  prêcher  à  l'église,  et  chanter  à  l'école, 

Au  lieu  des  trois  grands  mots  pleins  d'espoirs  avortés 

Qu'on  a  partout  cent  ans  sculptés, 
Ainsi  qu'une  devise,  admirable  mais  folle... 

«  Xe  jetez  pas  le  pain  !  »  l'aliment  sans  égal, 
Qui  les  remplace  tous  et  qu'aucun  ne  remplace; 
Le  trésor  du  festin  ou  du  repas  frugal, 
De  la  nappe  brodée  ou  de  l'humble  besace, 

Et  dont  jamais  nul  ne  se  lasse, 
Mondaine  raffinée  ou  chemineau  brutal. 
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Pain  blanc,  pain  bis,  pain  noir,  bon  pain,  vrai  viatique 
Fait  du  sang  de  la  Terre  et  des  larmes  du  Ciel, 
Et  de  l'effort  puissant  des  bœufs  et  du  rustique, 
Brun  comme  le  sillon  ou  blond  comme  le  miel, 

Qui  donc  écrira  ton  cantique 
Maintenant  que  François  d'Assise  chante  au  Ciel? 

Qui  te  glorifiera  dans  d'humbles  litanies 
Comprises  des  petits  et  dites  à  genoux, 
Les  yeux  en  haut,  les  cœurs  aussi,  les  mains  unies, 
Avant  pour  tout  refrain  à  leurs  stances  bénies 

Le  mot  du  Pater  :  Donnez-nous 
Le  pain  quotidien,  blanc  ou  noir,  toujours  doux! 

Du  pain  pour  le  marmot  qui  frotte  ses  gencives 
Où  vont  percer  en  grains  de  riz  les  dents  de  lait, 
Et  du  pain  pour  le  vieux  qui  n'a  plus  d'incisives, 
Mais  qui  s'escrime  encor  dans  les  heures  oisives, 

Quand  il  a  dit  son  chapelet, 
Sur  quelque  dur  chanteau  dont  la  saveur  lui  plait! 
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Du  pain  pour  le  berger  errant  sur  les  bruyères, 
Et  pour  le  bûcheron  coupant  chêne  ou  sapin, 
Et  pour  le  laboureur  qui  sème  entre  les  pierres 
Le  blé  qui  donnera  celui  de  l'an  prochain, 

Et  pour  le  pauvre  que  la  faim 
Fait  blasphémer  au  seuil,  ou  tomber  en  prières! 

Donnez,  Seigneur,  donnez  le  pain  de  chaque  jour 
Aux  bourgeoises  cités,  aux  faubourgs  populaires!... 
Que  d'injustes  mépris  et  de  folles  colères 
Tombent  devant  le  pain  doré  sortant  du  four  ! 

Et  que  de  cœurs  de  pauvres  hères 
Au  contact  du  pain  chaud  se  regonflent  d'amour! 
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I  l  fut  longtemps  berger,  et,  couché  dans  les  landes, 

Sur  le  dos,  contempla  souvent 
Les  oiseaux  migrateurs  passer  en  longues  bandes, 
Emportés  au  loin  par  le  vent. 

Par-dessus  les  oiseaux,  la  fuite  des  nuages 
Captivait  aussi  son  regard  ; 

II  enviait  leur  vol  puissant  et  leurs  voyages 

Sans  but,  sans  pensée,  au  hasard. 


AILES     BRISEES  195 

Et  quand  le  ciel  n'avait,  sous  sa  voûte  éternelle, 

Ni  le  nuage  ni  l'oiseau, 
Il  y  plongeait  encor  plus  avant  sa  prunelle 

Et  s'y  noyait  comme  dans  l'eau... 


Il  est  aviateur  maintenant  à  la  guerre  ; 

Et  tous  les  jours,  de  ses  yeux  clairs, 
Il  scrute  les  replis  où  l'Allemand  se  terre, 

Comme  il  scrutait  jadis  les  airs. 

Berger,  il  jalousait  autrefois  les  rapaces, 
L'autour,  la  buse  ou  le  milan  : 

Il  s'enlève  comme  eux,  plane  dans  les  espaces, 
Les  dépasse  dans  leur  élan  ; 

Et,  s'il  ne  s'abat  point  sur  la  proie  aperçue 
Dans  la  tranchée  ou  la  forêt, 

Sa  serre  y  laisse  choir  la  bombe  qui  la  tue... 
Parfois,  il  surprend  un  secret, 


I96  LES     PAYSANS     ET     LA     GUERRE 

Et  par  des  vols  précis  à  nos  canons  désigne 

Où  leur  mitraille  doit  pleuvoir 
Pour  démonter  les  leurs,  ou  pour  couvrir  leur  ligm 

Et  l'anéantir  sans  la  voir. 


Mais,  de  même  qu'avec  sa  vieille  carabine, 

Jadis,  blotti  dans  un  buisson, 
Il  foudroyait  d'en  bas  quelque  oiseau  de  rapine 

Serrant  de  trop  près  un  pinson, 

I!  devient,  à  son  tour,  la  cible  aérienne  ; 

On  l'atteint,  on  brise  son  vol; 
En  rouge  chapelet  dans  l'air  son  sang  s'égrène, 

Il  vient  s'écraser  sur  le  sol. 

Sous  le  lourd  appareil  de  ses  ailes  broyées, 

Etendu  sur  le  dos,  aux  lieux 
D'où  son  regard  d'enfant  plongeait  dans  les  nuées, 

Il  meurt  d'avoir  conquis  les  deux. 
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.Les  deux  fermes  sont  voisines, 
Les  deux  fermières  cousines, 
Et  les  deux  fermiers  amis; 
Ils  s'entr'aident  à  l'ouvrage, 
Aux  charrois,  au  labourage, 
Aux  foins  quand  gronde  l'orage, 
Et  leurs  aines  sont  promis. 
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Le  Promis,  ayant  deux  frères, 
Sera  moins  riche  de  terres 
Qu'elle,  fille  unique;  mais 
Il  est  grand  et  sage,  il  aime 
Le  domaine,  plante  et  sème 
Mieux  que  son  père  lui-même; 
Il  n'émigrera  jamais. 

Elle,  fraîche  fleur  des  landes, 
A  refusé  les  demandes 
D'employés  et  de  bourgeois 
En  redingote  ou  jaquette  : 
Riche,  la  Ville  la  guette  ; 
Mais,  pieuse  et  point  coquette, 
Elle  reste  dans  ses  bois. 

Elle  aima  dès  son  jeune  âge 
Son  voisin;  leur  cousinage 
En  amour  vrai  s'est  mué... 
Tout  à  coup  on  mobilise  : 
Adieu,  pays  et  Promise! 
—  Inutile  que  je  dise 
Que  le  garçon  fut  tué... 


PROMISE 

Le  curé  de  la  paroisse 

Aux  deux  fermes  dans  l'angoisse 

Porta  la  nouvelle,  un  soir. 

Et  le  lendemain  les  proches, 

Quittant  araires  et  pioches, 

Au  glas  lent  des  quatre  cloches, 

Blouse  neuve  et  chapeau  noir, 

Des  bois,  du  mont,  de  la  plaine, 
S'en  vinrent  à  la  neuvaine 
Prier  tous,  comme  il  se  doit; 
Puis  en  regagnant  l'emblave, 
Ils  se  disaient  d'un  ton  grave  : 
«  Pauvre  petite!  si  brave! 
Et  veuve  sans  bague  au  doigt  I  » 

Plût  au  ciel  qu'elle  fût  veuve! 
La  Promise,  sous  l'épreuve, 
Souffre  doublement  d'avoir 
Perdu  le  Promis  qu'elle  aime, 
Et  de  ne  pouvoir  pas  même 
A  son  front  draper  l'emblème 
De  son  âme  toute  en  noir. 
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Elle  pleure,  mais  s'en  cache. 

■  Il  n'est  pas  bon  que  l'on  sache 
Que  ton  cœur  est  tout  au  Mort, 
Et  que  tu  te  désespères, 

Lui  répètent  les  deux  mères; 
Tu  prendras  un  de  ses  frères, 
Autant  que  lui  doux  et  fort...  » 

Le  second  se  bat  et  tombe... 
Enjambe  encor  cette  tombe, 
Brave  fille  de  terriens, 
Et  dissimule  ta  peine  : 
Chagrin  d'amour,  chose  vaine 
Quand  il  s'agit  du  domaine 
Que  nous  ont  fait  nos  anciens... 

■  Sauvons  du  Boche  vorace 
Notre  sol  et  notre  race 

De  vieux  et  vrais  paysans! 
Dit  le  maître  dont  la  guerre 
A  pris  deux  garçons  naguère  ; 
Mon  dernier  aura  ma  terre.  : 
Mais,  las!  il  n'a  que  seize  ans!... 


—  Soit,  fait  l'autre.  Notre  fille 
Autrefois  eût  mis  la  grille 
D'un  couvent  entre  elle  et  nous  ; 
Mais  elle  est  sage  personne  ; 
Elle  pleure  mais  raisonne; 
Attendons  que  l'heure  sonne  : 
Ton  fils  sera  son  époux... 

—  Puisse  donc  la  paix  descendre 
Sur  ce  sang  et  cette  cendre, 

Et,  pour  y  guider  les  socs, 
Faire  croître  haut  et  ferme 
Ceux  où  notre  espoir  s'enferme, 
Futurs  maîtres  de  la  ferme, 
Cochets  ce  soir,  demain  coqs  !  » 

Et  tci,  petite  Promise, 
Au  devoir  présent  soumise, 
Qui,  sans  oublier  le  mort 
Dont  tu  fus  la  fiancée, 
Laisses  aller  ta  pensée 
Vers  la  famille  blessée 
Qu'il  faut  refaire  d'abord, 
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Sois  bénie!  Et  puisse  encore 

La  fleur  du  bonheur  éclore 

Du  sacrifice  accepté  ; 

Puisses- tu,  mère  et  grand'mère, 

Voir,  longtemps  après  la  guerre, 

Sur  le  sol  héréditaire 

Fleurir  ta  postérité  ! 
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■MO%T    VU    L<A<BOU%EU% 

U.J  la  mémoire  de  mou  neveu  lAbel. 

Laboureur!  —  Il  n'était,  ne  voulut  jamais  être 
Que  laboureur;  —  un  beau  laboureur,  lent  et  doux 
Et  fort  comme  ses  bœufs,  qui  l'aimaient  entre  tous 
Leurs  bouviers,  et  venaient  très  docilement  mettre, 
Dès  son  premier  appel,  leurs  cornes  et  leurs  cous 
Sous  le  dur  joug  en  bois  de  hêtre... 

A  vingt  ans  il  dut  les  quitter,  étant  conscrit; 
Mais,  libéré,  vers  eux  il  revint  à  la  hâte, 
Et,  des  le  lendemain  de  son  retour,  reprit 
Avec  eus  le  labour  qui  soulève,  pétrit 
Et  repétrit  le  sol  comme  une  bonne  pâte 
Dont  le  blé  futur  se  nourrit... 
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Un  soir  qu'il  leur  chantait  le  vieil  air  sans  paroles 
Qu'ils  comprennent  fort  bien  et  qui  rythme  leurs  pas. 
Et  qui  les  fait  marcher  encor  quand  ils  sont  las, 
Au  petit  clocher  bleu  soudain  les  cloches  folles 
S'agitèrent  dans  un  furieux  branle-bas... 

Surpris,  il  s'arrête  :  Est-ce  un  glas? 

—  Non.  —  Le  gai  carillon  des  veilles  de  dimanche  ? 

—  Non  plus.  —  Quelque  incendie?  —  Ah  !  certes  I  Etp; 
Des  gens  cou  rent  :  «  La  guerre  ! ...  on  mobilise  !  »  Au  t 
Du  sillon  brun,  le  laboureur  lâche  le  manche, 
Dételle:  «  Adieu,  mes  bœufs!  »  —  Il  part,  et  le  trois  ac 

Il  labourait  pour  la  Revanche. 

Il  porta  le  fusil  et  le  sac  vaillamment, 
Mais  sans  fanfaronnade  et  sans  emballement, 
Était  à  Charleroi,  fut  blessé,  guérit  vite, 
Fut  blessé  de  nouveau...,  puis,  comme  nul  n'évite 
Sa  destinée,  alla  périr  obscurément 
Dans  cette  presqu'île  maudite 

Où  sur  un  sol  ingrat  sans  verdure  et  sans  eaux, 
Sous  la  soif  et  la  faim,  les  obus  et  les  balles, 
Tant  de  pauvres  enfants,  des  meilleurs,  desplus  beaux, 
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—  Ainsi  qu'au  grand  soleil  des  épis  sous  la  faux.  — 
Si  follement,  si  loin  des  campagnes  natales, 
Tombèrent  dans  de  vains  assauts... 

Mon  laboureur  qui  tant  aimait  son  coin  de  terre, 
Ses  genêts,  ses  prés  verts  et  ses  coteaux  herbeux, 
Et  la  source  où  le  soir  il  abreuvait  ses  bœufs, 
Et  sa  ferme,  et  peut-être,  avec  crainte  et  mystère, 
D'un  amour  patient  qu'il  devait  encor  taire, 
La  fille  d'un  maître  ombrageux  ; 

Le  iils  arfectueux  à  sa  maison  fidèle. 
Qui  n'avait  jamais  pu  vivre  huit  jours  loin  d'el'e, 
Et  qui,  chaque  dimanche,  en  semaine  souvent, 
Furtif,  y  revenait,  radieux  et  fervent. 
Se  blottir,  se  frôler  à  l'aile  maternelle, 
Et  s'y  refaire  une  heure  enfant! 

Le  voyez-vous  mourir  longuement  sur  le  sable, 
Là-bas,  dans  un  pays  atroce  de  païens, 
Les  yeux  martyrisés  par  l'azur  implacable, 
Sans  un  regard  ami  de  son  ciel  ni  des  siens, 
Sans  que  nul  sur  sa  lèvre,  à  l'instant  redoutable, 
Mit  le  sisnie  aimé  des  chrétiens!... 
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Pauvre  petit  soldat,  ta  mort,  dont  on  ignore 
L'heure  et  le  lieu,  ne  t'aura  point  valu  la  croix; 
Que  dis-je  !  tu  n'as  pas  même  celle  de  bois 
Sur  ta  tombe  perdue  et  que  rien  ne  décore, 
Ni  les  ordres  du  jour  flatteurs  qui  font  encore 
Qu'on  parle  de  vous  quelquefois. 

Puisse  le  Dieu  que  tu  servais  et  qui  dénombre 
Exactement  les  morts  et  sait  où  sont  leurs  os, 
Sur  le  tertre  où  tu  dors  mettre  au  moins  un  peu  d'ombre, 
Et,  quand  vient  la  saison  où  migrent  nos  oiseaux, 
Faire  gémir  sur  toi  les  ramiers  du  bois  sombre 
Qui  couvrit  nos  communs  berceaux; 

Et  puisse-t-il  donner  à  ceux-là  qui  te  pleurent. 

Mais  qui  ne  doutent  pas  de  l'éternel  revoir, 

La  résignation,  sœur  tendre  de  l'espoir, 

Et  leur  persuader  que  les  jeunes  qui  meurent 

En  faisant  comme  toi  simplement  leur  devoir 

Doublent  l'ange  veillant  sur  les  vieux  qui  demeurent  ! 
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v^  E  qu'ils  ont  fait  de  toi,  douce  Terre  martyre, 
Depuis  quatre  ans  sous  leurs  bottes  et  leurs  canons  ! . . . 
Leur  flot  empuanti  par  force  se  retire, 
Et  c'est  nous  qui  te  reprenons; 

Mais  à  quelle  torture  ils  ont  dû  te  soumettre 
Pour  te  changer  ainsi  le  regard  et  les  traits, 
Au  point  que  nos  cœurs  seuls  peuvent  te  reconnaître 
En  écoutant  le  tien  de  près  ! 
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Pauvre  Terre  française.  6  Mère  douloureuse, 
Bonne  nourrice  aux  seins  ravagés  et  taris, 
Saignante  et  pantelante,  oeil  morne  et  face  creuse. 
Et  sans  voix  à  force  de  cris, 

C'est  nous!  reviens  à  toi.  conte-nous  ton  calvaire, 
Tout  le  détail  de  tes  affronts,  de  tes  tourments, 
Ta  honte...,  pour  savoir  tout  ce  qu'auront  à  faire 
Nos  soldats  chez  les  Allemands. 

Dis-nous  ce  que,  quatre  ans  entiers,  ces  brutes  viles 
Ont  à  ta  face  auguste  infligé  de  crachats, 
Afin  que  nous  rendions,  en  entrant  dans  leurs  villes. 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  là-bas! 

Conte-nous  tous  leurs  vols  et  tous  leurs  brigandages, 
Tes  filles  et  tes  fils  en  servage  emmenés, 
Et,  comme  aux  plus  mauvais  jours  des  plus  anciens  âges, 
Au  Minotaure  abandonnés; 

Et  leur  acharnement  de  gorilles  stupides 
A  mutiler  toute  beauté  sous  le  ciel  bleu, 
Du  haut  clocher  à  jour  jusqu'aux  sources  limpides, 
Honorant  l'homme  ou  louant  Dieu: 
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Égrène  jusqu'au  bout,  tant  soit-il  monotone, 
Le  rosaire  sans  fin  de  ces  nuits,  de  ces  jours, 
—  Plus  de  mille  déjà  1  —  que  la  horde  teutonne 
T'a  faits  si  noirs,  si  longs,  si  lourds. 

A  nous  les  raconter  tu  nourriras  la  haine 
Dont  nous  devons  chez  nous  attiser  le  brasier, 
Et  tu  soulageras  ta  rancœur  et  ta  peine, 
Mère,  à  nous  en  rassasier. 

Ht  nous  t'aimerons  tant  de  t'avoir  délivrée, 
Et  de  te  retrouver  meurtrie  1  Et  tes  enfants 
Auront  de  tels  trésors  de  tendresse  arriérée 
Quand  ils  reviendront  triomphants, 

Ayant  chassé,  traqué  jusque  dans  leurs  repaires 
Tes  bourreaux,  et  vengé  sur  eux  tous  tes  affronts, 
Cassé  les  dents  aux  loups  et  les  crocs  aux  vipères, 
Et  fait  rendre  gorge  aux  larrons... 

Et  des  peuples  amis  dont  la  mer  nous  sépare 
Accourront,  pèlerins  fervents,  baiser  ta  croix, 
Et  pour  guérir  les  maux  causés  par  le  Barbare, 
•  T'offrir  de  l'or,  comme  des  rois, 
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Du  pain,  en  attendant  celui  que  leurs  charrues 
Feront  lever  encor  sur  tes  champs  saccagés  ; 
Des  bêtes  repeuplant  tes  prés  aux  herbes  drues, 
Et  des  fruitiers  pour  tes  vergers  ; 

Des  maçons  relevant  tes  maisons  écroulées 
Et  faisant  sous  nos  deux,  de  nouveau  doux  et  clairs, 
Fleurir  les  hauts  clochers  dont  les  cloches  ailées 
Chanteront  encor  les  vieux  airs, 

Tandis  qu'en  d'humbles  clos  ceints  de  murs,  plantés  d'à 
Tes  morts,  Terre  martyre,  en  paix  reposeront 
Sous  les  fleurs  et  les  croix,  sans  granits  et  sans  marbres, 
Pour  mieux  sentir  nos  pleurs  aller  jusqu'à  leur  front. 


POUR     LES     MORTS     DE     CHEZ.     NOUS 


TOU%    LES    MO%TS 

T>E    CHEZ     'JbLOUS 

oi  Emile  Galtier. 


i\\\\  mon  pays,  mon  âpre  et  cher  pays,  si  fier 
Des  innombrables  fils  qui  te  faisaient  hier 

Une  parure,  une  défense, 
Les  plus  beaux  laboureurs,   les  plus  fins  vignerons, 
Et  des  bergers  virgiliens,  et  des  lurons 
Emportant  en  cent  lieux  ta  force  et  ta  constance; 

Comme  royalement  tu  versas  ton  tribut 
A  la  Guerre  farouche  et  qui  jamais  ne  but 
De  meilleur  san<r  dans  les  batailles! 
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Et  combien  de  milliers  de  tes  enfants  fauchés, 
Que  tu  voyais  hier,  sur  la  glèbe  penchés. 
Ramasser  la  javelle  ou  vaquer  aux  semailles  ; 

Abeilles  des  puits  noirs  ou  des  clairs  ateliers, 
Gardiens  de  troupeaux  ou  bergers  d'écoliers, 
Savants  courbés  sur  leurs  problèmes, 
Artistes,  prosateurs,  poètes  d'avenir, 
Pasteurs  guidant  vers  ce  qui  ne  doit  point  finir 
Les  âmes  et  les  coeurs  épris  des  biens  suprêmes! 

Comment  les  chanter  tous?  Ils  sont  trop!  il  faudrait 
Vingt  Homèresl  —  Choisir?  Hélas!  qui  l'oserait? 

Brancardier  pour  l'apothéose. 
Le  poète  parcourt  ce  champ  d'humains  pavots, 
Pèle-mèle  fauchés  par  une  même  faux, 
Donnant  un  sang  pareil  pour  une  même  cause; 

Qui  va-t-il  relever  ?  Le  prêtre  ?  l'artisan  ? 
Le  gentilhomme  a  vingt  quartiers?  le  paysan 

Qui  grattait  son  lopin  de  terre, 
Et  ne  s'est  redressé  qu'à  l'appel  du  clairon, 
Pour  retomber  sanglant  et  voisiner  du  front 
Avec  quelque  génie  encor  dans  le  mystère? 


POUR     LES    MORTS     DE     CHEZ    NOUS        2  I  3 

Oh!  ne  choisissons  pas!  glorifions-les  tous 
Pêle-mêle  :  posons  au  hasard  nos  genoux 

Sur  leur  commune  sépulture; 
Mêlons  nos  pleurs,  mêlons  nos  prières  pour  eux; 
Adoptons  ces  défunts,  qui  feront  plus  nombreux 
Seulement  nos  parents  dans  la  Cité  future... 


Erigeons  en  granit  austère,  sobre,  altier, 

Sur  un  sommet  d'où  l'.œil  sur  le  Rouergue  entier 

Puisse  pieusement  s'étendre, 
Un  monument  —  tombeau,  temple,  colonne,  autel  — 
Si  robuste  d'aspect  qu'il  paraisse  immortel, 
Et  conserve  leurs  noms,  à  défaut  de  leur  cendre  : 

Leurs  noms  tracés  sans  ordre  et  sans  plans  préconçus, 
Ceux  qui  brillaient  déjà,  ceux  qu'on  n'eût  jamais  sus, 

Tous  vêtus  d'une  même  gloire, 
Tous  dignes  désormais  que  ceux  qui  les  liront 
Fléchissent  devant  eux  leurs  genoux  et  leur  iront 
Et  s'efforcent  de  les  graver  dans  leur  mémoire. 
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Oui,  tous  leurs  noms,  cinq,  six,  ou  même  dix  milliers, 
Peut-être  plus...  —  Et  là  viendront  nos  écoliers 

Tous  les  ans  en  pèlerinage. 
Leurs  maîtres  leur  feront  déchiffrer  tendrement 
Ces  noms,  hier  obscurs,  dont  le  rayonnement 
Ira  chez  nos  neveux  grandissant  d'âge  en  âge. 

Chacun  y  trouvera  quelqu'un  des  siens  cité  : 
Le  feuillet  de  granit  ne  peut  être  emporté 

Comme  celui  d'un  papier  frêle  : 
Et  le  vent  et  la  pluie  et  la  neige  auront  beau 
Pleurer,  hurler,  gémir  autour  de  ce  tombeau, 
Ils  n'effriteront  pas  la  haute  et  dure  stèle 

Sur  laquelle  une  croix,  haute  et  solide  aussi, 
Et  faite  de  deux  blocs  de  basalte  noirci 
Dans  les  volcans  préhistoriques, 
Étendra  ses  bras  forts  sous  le  ciel  sombre  ou  bleu, 
Comme  pour  soulever  et  porter  jusqu'à  Dieu 
Ces  légions  de  cœurs  et  d'âmes  héroïques. 
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«  vj'est  un  original,   »  disait-on,  au  village, 

En  parlant  de  ce  grand  berger  silencieux 

Qui  passait,  lent  et  doux,  avec  du  rêve  aux  yeux, 

Et  semblait  n'aimer  rien  que  sa  lande  sauvage, 

Sa  femme  et  ses  moutons,  son  chien-loup,  et,  plus  qu'eux, 

Sa  fillette  :  trois  ans  passés,  et  son  fils  :  deux... 

Mobilisé,  roulé  dans  la  grande  rafale 

De  Charleroi,  blessé,  fait  prisonnier,  le  sort 

En  refit  un  berger...  en  Prusse  orientale, 
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D'où,  —  bien  persuadé  que  le  silence  est  d'or, 

S.ins  cesser  de  penser  à  sa  lande  natale, 

Il  n'écrivit  jamais...  et  tous  le  crurent  mort. 


Libre  enfin,  c'est  à  pied,  par  étapes  de  guerre, 
Qu'il  retourne  chez  lui.  Pour  ne  pas  rencontrer 
De  compagnons  pouvant  dévoiler  son  mystère, 
Le  dernier  jour  il  dut  longuement  se  terrer 
Dans  un  taillis  bordant  la  friche  solitaire 
Sur  laquelle  il  voyait  deux  bergerots  errer  : 

Ses  enfants  sûrement,  rien  qu'à  les  voir  s'ébattre 
Avec  un  grand  chien-loup  qu'il  reconnaît  fort  bien.. 
Dans  sa  tunique  bleu  d'horizon  l'ancien  pâtre 
Au  coucher  du  soleil  s'approche  enfin...  Le  chien 
Bondit  sans  aboyer  et,  joyeux  et  folâtre, 
Se  dresse  contre  lui,  frotte  son  nez  au  sien, 
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Retourne  gambader,  gémissant  d'allégresse, 

Vers  les  deux  pastoureaux  surpris,  pour  revenir 

A  l'Inconnu  —  leur  père  —  et  pour  les  réunir... 

Ils  ne  comprennent  point.  Lui,  cependant  les  presse 

De  questions  en  s'etïorçant  de  contenir 

Son  cœur  et  de  garder  pour  plus  tard  sa  caresse  : 

p  A  qui  sont  ces  moutons,  petits?  —  Mais  à  maman, 
Dit  la  bambine.  —  Et  ton  papa?  —  Mort  à  la  guerre, 
Voilà  quatre  ans.  »  Et  le  garçon,  naïvement  : 
«  Bientôt  nous  aurons  un  autre  papa.  —  Vraiment? 
Comment  s'appelle-t-il?  —  Il  s'appelle  Jean-Pierre. 

—  Vousl'aimez?  —  Pas  beaucoup,  mais  il  aime  maman. 

—  Ils  sont  à  la  maison?  —  Non,  ils  sont  à  la  foire... 

—  Maman  avait  besoin  d'une  robe,  et  papa 
De  vendre  un  lièvre  qu'au  lacet  il  attrapa... 

—  Rentreront-ils  bientôt?  —  Pas  avant  la  nuit  noire; 
Sans  quoi  maman  chez  nous  vous  offrirait  à  boire, 
Dit  la  fillette,  comme  au  temps  de  mon  papa... 

—  Tu  t'en  souviens  alors  de  ton  papa,  Marie? 

—  Ah  1  vous  savez  mon  nom?  Vous  êtes  donc  d'ici? 

—  Non,  mais  pas  de  bien  loin. . .  J'ai  pris  ce  raccourci 
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Par  les  bois,  à  travers  la  lande  et  la  prairie, 
Pour  arriver  plus  tôt.  —  On  vous  attend  là-bas 
Sms  doute?  dit  l'enfant.  —  Non,  l'on  ne  m'attend  pas  ! 

—  Comme  vous  dites  ça  !.. .  Vous  n'avez  donc  personne 
Chez  vous  ?  —  Si,  deux  mignons  comme  vous,  peu  s'en  fai 
Qui  me  croient  mort  et  que  leur  maman  abandonne... 

—  La  vilaine  maman!  »  s'indigne  le  marmot... 
Mais  lui  :  «  Rentrez,  petits,  déjà  l'angélus  sonne, 
Et  c'est  l'heure  du  loup  qui  sonnera  bientôt.  » 

Et  soudain  d'un  grand  geste  il  les  prend  et  les  serre 
Tous  deux  sur  sa  poitrine.  «  Oh  !  vous  serrez  trop  fort! 
A  crié  le  garçon  ;  et  la  fille  :  «  Mon  père 
M'embrassait  comme  vous,  je  m'en  souviens  encor, 
Le  soir  qu'il  nous  quitta  pour  aller  à  la  guerre... 

—  Il  faut  prier  pour  lui,  petits,  puisqu'il  est  mort.  » 

Et  le  pâtre  s'éloigne  à  grands  pas,  et  rudoie 
Le  chien  qui  s'élançait,  et  qui  d'un  long  regard 
Le  suit,  ne  comprenant  plus  rien  à  ce  départ... 
PiUis,  brusquement,  au  carrefour  quittant  sa  voie, 
Il  coupe  à  travers  champs  et  court  à  tout  hasard 
Vers  sa  maison  et  se  blottit  sous  le  hangar... 
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Son  troupeau  rentre  et  ses  petits...  Les  brebis  bêlent 
Vers  leurs  agneaux  qui,  lamentables,  les  appellent... 
Le  vieux  coq  près  de  lui  vient  chercher  son  perchoir, 
Et  proteste  contre  l'intrus...  Puis  il  fait  noir 
Sur  terre;  mais  là-haut  les  astres  étincellent 
Et  savent  ce  que  tout  à  l'heure  il  va  savoir... 

Il  attend.  Qu'attend-il?  Que  sa  femme  infidèle 
Rentre  au  logis  avec  son  amoureux  près  d'elle? 
Il  n'attend  pas  longtemps  :  des  pas  sur  le  chemin, 
Des  voix...  Cesontbien  eux...Sedonnent-ilslamain? 
Que  t'importe?  Ils  sont  seuls,  et  la  nuit  est  si  belle! 
Rien  ne  sera  changé  dans  ta  maison  demain... 

Et  pourtant  que  sait-il?  Ce  garçon  n'est  peut-être 
Qu'un  honnête  berger,  tel  qu'il  fut,  lui,  jadis. 
Rien  ne  prouve  qu'il  ait  pris  la  place  du  maître... 
Sauf  pour  veiller  sur  ses  bêtes  et  ses  petits... 
Après  souper  il  s'en  ira...  —  Mais  la  fenêtre 
Qui  brillaits'estéteinte...  Ilreste  :  «  Ah  !  lesmaudits  !  » 
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Le  lendemain,  comme  ils  brouettaient  leur  lessive 
Vers  la  mare  où  déjà  se  mirait  le  soleil, 
—  Lui,  radieux  et  fier;  elle,  émue  et  pensive,  -- 
De  leurs  gorges  jaillit  soudain  un  cri  pareil  ; 
Car,  en  bleu  d'horizon  flottait  sur  l'onde  oisive, 
Les  yeux  vitreux  tournés  vers  le  grand  ciel  vermeil, 
«  L'original  berger  »  dormant  son  grand  sommeil. 
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Lorsque  tu  reviendras,  mon  petit,  de  là-haut, 
—  lit  je  crois,  malgré  tout,  que  ton  retour  est  proche, 
Si  tu  n'es  cul-de-jatte,  aveugle  ni  manchot, 
Et  si  tu  comprends  bien  que  tu  dois  au  plus  tôt 
Raccrocher  ton  fusil  et  reprendre  ta  pioche, 

Rapporte  dans  ton  sac  ou  ta  musette,  au  lieu 
De  quelques  vains  éclats  de  ferraille  rouillée, 
Un  peu  de  cette  terre  héroïque  et  souillée, 
Cuite  et  recuite  dans  le  sang  et  dans  le  feu, 
Et  gardant  la  vertu  de  ceux  qui  l'ont  foulée. 
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Ramasse-la  pieusement,  à  deux  genoux, 

—  Ainsi  qu'un  pèlerin  aux  pentes  du  Calvaire,  — 

De  préférence  sur  tel  tertre  solitaire 

Où  la  petite  croix  d'aubépine  ou  de  houx 

Marque  la  place  où  dort  un  soldat  de  chez  nous. 

Serre  bien  ton  trésor,  ne  le  perds  pas  en  route, 
N'en  parle  point  aux  sots  qui  pourraient  t'en  railler; 
Plus  que  jamais  fais  de  ton  sac  ton  oreiller  : 
L'àme  du  mort  tout  bas  te  parlera  sans  doute, 
Et  le  mort  fut  toujours  le  meilleur  conseiller... 

En  rentrant,  fais  deux  parts  de  la  sainte  poussière  : 
Sèmes-en  une,  un  soir,  sur  les  tombes  de  ceux 
Qui  dorment  dans  un  coin  de  l'étroit  cimetière, 
Morts,  hélas!  de  savoir  leurs  enfants  morts  loin  d'eux  : 
A  ce  contact  leurs  os  frémiront  dans  leur  bière. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  soleil  levant 
Eait  chanter  l'alouette  et  crier  la  charrue, 
Va  revoir  l'humble  clos  dont  la  pluie  et  le  vent 
Ont  fait  en  ton  absence  une  friche  bourrue, 
Mais  que  tes  soins  rendront  plus  fertile  qu'avant. 
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Dans  le  premier  sillon  ouvert  par  ton  araire, 

A  l'endroit  où  l'on  plante,  en  mai,  près  du  sentier, 

Une  fragile  croix  en  bois  de  noisetier, 

Mêle  pieusement  au  sol  héréditaire, 

Comme  un  levain  qui  le  fera  fructifier, 

Le  reste  de  la  Terre  en  ton  sac  rapportée 
Des  coteaux  consacrés  qu'on  appela  le  Front  ; 
Là-haut  nos  soldats  morts  sans  fin  reposeront, 
Mais  leur  cendre  par  toi  sur  leur  glèbe  jetée 
Gonflera  les  épis  que  leurs  fils  faucheront. 
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